


LE SOUPER 


LE COMMANDEUR. 


L'intérieur du sépulcre. Le commandeur et don Juan assis à table, 


DON JUAN. 


Sais-tu, commandeur, que je suis presque honteux ? Eh quoi! tu 
m'invites à venir souper sans façon, et voilà que tu me traites 
avec tant de luxe et d'appareil! C’est bien mal de ne pas m'avoir 
averti; car si j'eusse un peu moins compté sur ta parole , au lieu de 
m'habiller de noir, comme c’est d'usage lorsqu'on visite les morts, 
au lieu de chevaucher tout seul et sans escorte à travers l'obscurité 
de la nuit, comme un écolier qui va rejoindre son université, je 
me serais vêtu de soie et de velours, et j'aurais fait atteler six mules 
à mon carrosse. Mais, une autre fois, Excellence, vous me pré- 
viendrez plus tôt, je l'espère, afin que j'aie au moins le temps de 
faire préparer mes équipages et sabler le chemin qui conduit de 
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mon palais à votre tombe. Les danses étaient divines, on eût dit 
que les groupes fantastiques de maître Hans Holbein avaient fait le 
voyage d'Espagne exprès pour nous divertir cette nuit. A vrai dire, 
la musique était parfois triste et lamentable, et je doute que nos 
belles dames de Burgos pussent danser en mesure sur un pareil 
menuet; mais n'importe, ces chants graves et solennels m'ont ému 
jusque dans les entrailles, et je veux à l'avenir hanter les cathédrales 
afin de les entendre encore. A présent que tout est rentré dans 
le silence, je vais te dire adieu, mon hôte, jusqu’au jour où ton bon 
plaisir sera de couronner de marguerites tes danseuses et tes chan- 
teurs, et de renouveler pour moi toute cette étrange comédie. 


LE COMMANDEUR. 

Ce jour ne viendra pas de long-temps : les hôtes de ma fête ont 
cueilli, pour se parer, toutes les fleurs de mon jardin, et je dois 
attendre, pour te recevoir, que le soleil en fasse éclore de nouvelles. 
Mais pourquoi te retirer déjà ? Il est à peine minuit, et je me sou- 
viens de t'avoir rencontré sur la place de Burgos passé deux 
heures. 

DON JUAN. 

Le ciel était morne et sans étoiles. 


LE COMMANDEUR. 


On aurait pu croire le contraire à la promptitude avec laquelle 
tu fis tomber la lampe de mes mains. 


DON JUAN. 

Je ne voulais pas être reconnu. La lumière de nos épées suffisait 
pour éclairer le duel. Je me suis bien comporté cette nuit-là, com- 
mandeur, et tu as eu tort de me garder rancune; car si je n'avais 
pas déchiré la misérable guenille qu'on appelait ton corps dans ce 
temps-là, du diable si tu serais aujourd'hui si vaillamment habillé. 
Ta tête branlerait et serait chauve, et tu servirais de risée à tes 
petits-enfans. Rends-moi grace, commandeur, car le Père éternel 
l'aurait peut-être encore laissé dix ans ta robe de misère sur les 
épaules, si don Juan ne fût venu la mettre en pièces et le forcer 
ainsi, le vieil avare, à t'en donner une autre toute neuve. Et main- 
tenant te voilà recouvert de marbre pour l'éternité, heureux 
homme! Désormais tu n’as plus à t'occuper la veille de ton costume 























LE SOUPER CHEZ LE COMMANDEUR. 499 
du lendemain, et tu vis; et qu’on te défie au combat, qu'on l'invite 
à souper avec des courtisanes, ta face est toujours immobile, ta 
poitrine toujours cuirassée, et les sensations de la chair se brisent 
contre comme nos épées. La tempête ne peut rien sur toi, le nuage 
crève et t'inonde; ensuite le soleil reparaît qui t'essuie en même 
temps que les branches des saules, en même temps que l'aile des 
oiseaux. C'est à moi que tu dois tout cela, c'est moi qui t'ai fait 
ainsi, et tu devrais m'appartenir comme l'œuvre à son créateur. 
Voilà mon œuvre, à moi! Faust, vieux alchimiste, à quoi l'ont servi 
tes livres et ta science? Quel mal as-tu fait à Dieu sur la terre? En 
quoi donc as-tu changé les lois du monde? Pauvre Faust, je te 
plains, car après tant de grands appareils, après avoir tant allumé 
de fourneaux contre le ciel, tant parcouru d'étoiles et de sphères, 
tu as été vaincu, tu as aimé! Pauvre Faust, je te plains. Moi, je 
n'ai rien étudié, ni la théologie, ni la jurisprudence, ni la médecine. 
J'ai lutté avec mes propres forces; comme l'ange Lucifer, j'ai volé 
sur les plaines de la terre, et le vent de mes ailes à flétri les plus 
nobles tiges. La création a bientôt eu compris que si je ne me don- 
nais pas à Satan, c'est que j'étais Satan lui-même! N'importe, la 
plus douce moitié s’est livrée, les femmes ont déserté le frais sanc- 
tuaire de Marie et renoncé aux joies du paradis pour venir expirer 
sur mes lèvres; les hommes ont tous fui la vertu miraculeuse qu'ils 
pressentaient en moi. Je ne les ai jamais rencontrés sur mon pas- 
sage. Quand je frappe à la porte, c’est la jeune fille qui vient m'ou- 
vrir; une fois seulement le père s'est trouvé là comme je sortais ; 
cet homme, je l'ai touché de mon épée, et j'en ai fait une statue de 
pierre qui se meut, parle et chemine sur les grandes routes. 


LE COMMANDEUR. 
Tu es ivre, don Juan. 
DON JUAN. 


Peut-être. Au fait, chaque fois que tes servantes ont rempli mon 
verre, je l'ai franchement vidé sans prendre garde à ce qu'on y 
versait. Je suis venu m’asseoir à ton festin comme un libre convive 
qui, sur la foi de son hôte, ouvre la bouche avant d'ouvrir les 
yeux. Il se peut que je sois ivre, et que le vin fait pour réchauffer 
des corps de pierre, travaille et fermente dans le mien, qui, Dieu 

)), 





500 REVUE DES DEUX MONDES. 


merci, n’est que de chair et d'os. Mais le grand air de la campagne 
aura bientôt dissipé tout cela. (Ni se lève.) Bonsoir. 


LE COMMANDEUR, le retenant. 

Pourquoi déjà te retirer? Attends encore. 

DON JUAN. 

En arrivant, j'ai attaché mon cheval à la croix d’une tombe; 
écoute ce hennissement, il faut que j'aille le rejoindre ; mon beau 
cheval, si tu l'avais vu ce soir, ses pieds touchaient à peine le sol, 
sa crinière flottait, et ses yeux, comme deux lampes, éclairaient 
la route à dix pas en avant. Lorsque je suis descendu, de grosses 
larmes ruisselaient sur son corps, et je crains pour lui la fraicheur 
de l'aube. 

LE COMMANDEUR. 

Ton cheval a le mien pour lui tenir compagnie, et d'ailleurs il 
s’agit bien de ton cheval à cette heure. Tu veux partir, don Juan, 
maïs en quel endroit de la terre es-tu donc attendu pour te hâter 
ainsi? Où donc est la femme qui prie à genoux sa patrone de te 
préserver des piéges et des maléfices? où donc la jeune fille qui 
prépare grand feu pour essuyer tes vêtemens humides? La maison 
du commandeur est déserte, Elvire est au couvent, ton palais 
tombe en ruines, les pieds de la statue l'ont ébranlé. La porte de 
Burgos est fermée, et si tu pars à cette heure, il te faudra courir 
les champs jusqu'au matin; de plus, le sentier de traverse est 
mauvais d'ici à la grande route; et siton cheval vient à s’abattre, 
resteras-tu, par la nuit froide et morne, à grelotter comme un 
mendiant, ou bien t'en iras-tu frapper à la porte de Zerline en lui 
disant : Ouvrez, je suis don Juan? Ah! mon pauvre convive, autant 
vaut que tu restes à causer avec moi. Tout n’est pas fini, don 
Juan. 

DON JUAN. 

Que veux-tu dire? est-ce que par hasard tes danseuses et tes 
chanteurs vont revenir? et moi qui les croyais tons endormis! Par- 
dieu! mon hôte, je vois maintenant que tu sais ordonner une fête : 
d'abord les groupes joyeux et la musique, ensuite le souper, et 
l'orgie à la fin. Bravo, commandeur, le crescendo me plaît, et 
c'est ainsi que j'aime les symphonies. Viennent donc tes belles 
servantes avec des fleurs nouvelles à la tête, viennent les hommes 














LE SOUPER CHEZ LE COMMANDEUR. 01 
avec des voix plus fraiches et plus sonores, et nous allons com- 
mencer une danse à faire crouler ton cheval de pierre. Comman- 
deur, je vois que nous serons bien ensemble, et puisque je trouve 
ici, comme dans mon palais, des femmes, du vin et de la musique, 
je consens à rester avec toi toute la nuit, toute l'éternité, si tu 
veux. 

LE COMMANDEUR. 

Autrefois, quand je recevais le roi d'Espagne dans mon palais de 
Burgos, je disais à mes serviteurs : Maintenant que la nuit est venue, 
allez illuminer toutes les salles ; je disais à mes cousins et neveux : 
Jeunes gens, quittez vos armures d'acier, habillez-vous avec magni- 
ficence, et venez vous ranger sous la porte autour de votre aïeul, 
afin de recevoir dignement notre sire le roi qui nous rend visite cette 
nuit ; je disais à ma fille : Ma belle Anna, fais attacher ma couronne 
ducale à tes cheveux, car il faut que chacun de nous en ait à son tour 
le fardeau, et la protége avec les armes que Dieu lui donne. Vers mi- 
nuit, quand les bouquets étaient flétris, je disais à mes jardiniers : 
Allez cueillir avec leurs tiges les plus belles fleurs du champ, ne les 
secouez pas, de crainte d'en faire tomber les gouttes de rosée que 
la nuit verse dans leur calice pour rafraichir les lèvres de ces 
nobles dames. Alors la fête semblait renaître, je parcourais les 
groupes, ordonnant aux musiciens de varier leurs airs, et tout 
se passait dans ce temps-là selon ma volonté. Mais à cette heure 
il n’en est pas ainsi, don Juan, car je n'habite plus dans mou 
palais de Burgos, et de maître que j'étais je suis devenu serviteur. 
Les danseuses viennent de s'endormir, et tous les orchestres du 
monde ne les réveilleraient pas de leur sommeil; les chanteurs 
viennent de se taire, et les graves et sonores tuyaux ont fait silence 
dès que l'organiste a retiré sa main. À présent que tout est calme 
etque les voix harmonieuses flottent encore autour de nous comme 
l'encens et la myrrhe autour des saints de la cathédrale, assieds- 
toi, don Juan, et causons sans raillerie et sans blasphème des 
choses de ton salut. 

DON JUAN. 

Merci, vieillard, mais tu sauras que je n'ai pas coutume de 
passer la nuit à discuter de pareils sujets, et surtout avec des 
serviteuts; quand tu verras ton maître, dis-lui bien qu'une autre 
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fois c'est avec lui-même que j'entends souper, et que s’il lui prend 
fantaisie encore de m’inviter, je n’accepterai pas, moi, s’il ne me 
promet d'assister au banquet et de me donner ensuite quatre 
légions d'anges et de vierges pour me reconduire en mon palais. 


LE COMMANDEUR. 
Reste encore une heure avec moi. 


DON JUAN. 

Crois-tu donc, vieux commandeur, que je n’aie autre chose à 
faire qu'à tenir compagnie à des morts? Il y a là bas de belles filles 
qui m'attendent et que je vais trouver. 


LE COMMANDEUR. 
Reste, don Juan, car c’est la volonté de Dieu. 


DON JUAN. 
Non, te dis-je, quand ce serait celle du diable. 
LE COMMANDEUR. 

Reste! 

DON JUAN. 

Malédiction! encore ta main de pierre! 

LE COMMANDEUR. 

Repens-toi, repens-toi, la trompette des chérubins a sonné 
sa fanfare, les voix de la terre ont répondu, l'heure du jugement 
est arrivée. Écoute : lorsque le condamné quitte sa prison pour 
marcher à l'échafaud, un prêtre l'assiste et l'accompagne; ainsi 
j'ai fait pour toi, don Juan. Du haut de mon cheval de marbre, 
j'ai vu passer la Mort sur la grande route, elle m'a dit qu’elle avait 
hâte, et se dirigeait vers ta maison. Alors je me suis souvenu de 
tes débauches et de tes nuits maudites , et je n’ai pas voulu te lais- 
ser paraître devant Dieu sans avertissement ; j'ai donné de l'éperon 
dans les flancs de mon coursier, et bien que nous soyons tous les 
deux de pierre, nous avons devancé la Mort, car elle chemine à 
pied ; et comme il y a loin d'ici à ton palais, elle se sera sans doute 
arrêtée en quelque hôtellerie. N'importe, à cette heure elle est 
chez toi qui te cherche parmi tes courtisanes et tes valets. Il me 
semble la voir courir en insensée à travers tes vastes galeries, des- 
cendre dans la rue, entrer dans tous les mauvais lieux, ouvrir 
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toutes les alcôves, et flétrir pour l'éternité ceux qu’elle y trouve en- 
dormis. Don Juan ! il lui faut son don Juan! elle marchera jusqu'à 
ce qu’elle le tienne par la gorge, dût-elle écraser sur sa route tous 
les dissolus de Burgos, car elle est infatigable ; et pour trouver 
l'épi qu'elle cherche, elle coucherait sous ses pieds une moisson. 
Ainsi, tu vois maintenant combien ce serait folie à toi de résister ; 
à genoux, don Juan, à genoux; avant qu'elle ait découvert ta 
nouvelle trace , il te reste encore le temps de faire une prière et de 
baiser cent fois le Christ que tu as tant fait pleurer durant ta vie. 
(On frappe à la porte. ; Par saint Jacques, cela est étrange ! Qui vient 
donc me visiter à cette heure de la nuit? 

DON JUAN. 

Sans doute quelque jeune fille à qui tu auras donné rendez-vous 
hier matin. Pardieu! voilà ce que c’est que de vouloir prêcher 
quand on n’en fait pas son métier : les paroles ne tarissent plus 
dans la bouche, et cela finit toujours par un scandale. Je connais 
peu, moi, les docteurs et les gens d'église; mais je suis bien cer- 
tain qu'ils ont tous une horloge dans la tête pour s'arrêter quand il 
le faut, car ils ne seraient pas si maladroïts que de se laisser sur- 
prendre par une femme dans leurs habits de théologien. Ah! ah! 
vieux commandeur, l’exaltation t'emportait trop loin, l'amour mys- 
tique L'a fait oublier l’autre; par le diable! je rirais bien, si tu n’é- 
tais de pierre, à voir le sang te monter à la face. Bravo, comman- 
deur ! tandis que ton palais est tendu de noir, et que les cloches 
de la ville gémissent encore, il est ici, lui, qui sème de fleurs les 
dalles de sa tombe et s’entoure de joyeux musiciens ! Et la pauvre 
Anna qui se désole et prie et ne regarde pas le soleil, de peur que 
ses rayons ne sèchent les larmes dans ses yeux! O dérision , déri- 
sion! Madeleine, la tête de mort devant laquelle tu pleures et te 
frappes le sein , peut encore sourire et se railler de tes douleurs ! 
Ma foi, c’est une belle chose que de mourir quand on est certain de 
revivre plus robuste et plus invulnérable dans sa statue ; et puis- 
qu'il en est ainsi, je veux aller à Florence tout exprès pour com- 
mander la mienne; je veux ètre éternel, puisque l'éternité se vend 
à prix d'or! Ah! pauvres diables qui, durant votre vie, usez vos 
membres au travail, quand vous mourez, on vous couvre d'un 
haillon, et la terre vous absorbe en elle; mais nous, la mort nous 
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transfigure et nous fait de pierre et de granit. Aussi le jour du 
jugement nous paraîtrons devant le vieux Père la tête haute et le 
corps blasonné, tandis que vous , pauvres écloppés , vous n’oserez 
sortir de votre fosse de peur de nos éclats de rire. La belle vie que 
celle des statues! Il est vrai que de l'aube au lever du soleil elles se 
tiennent immobiles , et que c’est une bien triste chose que de po- 
ser ainsi douze heures pour les femmes et les écoliers qui passent 
sur la route. Oui; mais avec la nuit reviennent les promenades et 
les concerts et les rendez-vous au clair de lune. Certes , je n'aurais 
plus grand mérite à mourir pour une noble cause à présent que je 
sais que les morts mènent si joyeuse vie. (11 remplit son verre et boit. 
Quoi qu'il en soit, à la santé de la belle aventurière qui vient ainsi 
livrer son corps fragile aux étreintes d’un cavalier de marbre ! 

( On frappe de nouveau; le commandeur se lève et va ouvrir. Entre le conne- 

table, don Bernardo Palenjuez. ) 


LE COMMANDEUR. 

Salut, don Bernardo Palenjuez, mon oncle de la cathédrale de 
Burgos ; j'étais loin de vous attendre à cette heure ; mais, puisque 
vous voilà, soyez le bien-venu dans ma tombe comme vous l'étiez 
autrefois dans la maison de mon père. 

LE CONNÉTABLE DON BERNARDO. 

C'est un mauvais signe quand les statues descendent de leur 
piédestal et viennent fouler la terre des vivans. J'étais immobile 
dans ma niche de granit, aspirant de toute ma poitrine les dernières 
vapeurs des orgues et des encensoirs ; déjà la lune touchait aux plus 
hautes régions du ciel, et les saints des vitraux reposaient silencieu- 
sement après avoir vêtu leur chape blanche de là nuit; tout à coup 
la porte s’est ouverte, un archange est entré dans l'église, et m'a 
parlé long-temps à l'oreille; puis, s’envolant, il m'a dit : Porte 
cette nouvelle au commandeur, car il faut que je m'en retourne 
vers Dieu. Et moi je suis venu, sans prendre garde au brouillard 
qui tombe humide et froid, surtout pour ceux qu’une cathédrale 
abrite d'ordinaire sous les plis de son manteau, Mais quand je suis 
arrivé, vous étiez à vous entretenir avec cet homme; continuez, je 
vous en prie; en attendant que vous ayez fini, je vais m'asseoir et 
réciter quelques prières. Ah! j'oubliais, écoutez encore cette aven- 
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ture de mon voyage. Comme je suivais le sentier qui conduit à 
votre nouvelle demeure, des cris lamentables se sont fait entendre, 
et je me suis dirigé vers l'endroit d’où ils semblaient partir, et là, 
caché derrière les broussailles, j'ai vu , sainte Vierge du ciel! un 
homme qui poignardait son frère en Jésus-Christ pour lui voler sa 
fille et son or. La pauvre enfant appelait à son aide ses parens de 
la terre et du ciel. Alors ün coup de vent a séparé les rameaux qui 
me voilaient la face, et dans son délire elle s'est cramponnée à moi, 
disant : Vous êtes mon sauveur, Le misérable s'est écrié, comme 
par raillerie : Ton sauveur, une statue! Et là-dessus il a blasphémé. 
Je l'ai pris par la main en l'exhortant à prier Dieu; il a refusé trois 
fois, et je l'ai étendu raide mort sur le sol, comme je faisais du 
temps que mon épée était de fer, non pas de marbre. A présent, 
commandeur, allez tenir compagnie à votre hôte, et ne me deman- 
dez plus rien jusqu'à ce que nous soyons tous réunis en conseil de 
famille. (11 s'assied dans le fond. ) 

LE COMMANDEUR à don Juan. 

Eh bien! don Juan! il y avait long-temps que Bernardo Palen- 
juez était mort lorsque ta mère te conçut; cet homme, tu ne l'as 
jamais touché de ta main ni de ton épée, et pourtant sa statue est 
à, qui se meut et qui parle. Crois-tu maintenant aux miracles? 

DON JUAN. 

Je crois, vieux commandeur, que tu disais vrai tout-à-l'heure : je 
suis ivre. Tiens, l'autre soir je soupais avec Catalina, tu sais, la 
joyeuse fille de la Caya-Mayor. Nous étions seuls, et la porte était 
fermée à clé. Eh bien! vers le milieu de la nuit, chaque fois que je 
vidais mon verre, il me semblait qu’une autre femme toute pareille 
à ma jeune maitresse venait s'asseoir à mes côtés; et moi, pour ne 
pas interrompre ces gracieuses apparitions , je buvais toujours, de 
sorte que j'eus bientôt pour hôtes six belles filles au lieu d’une. 
Elles avaient toutes les cheveux aussi noirs, les mains aussi blan- 
ches, les pieds aussi mignons, et quand j'appelais Catalina, toutes 
répondaient à la fois; de plus, la lumière de cire jaune qui nous 
éclairait au commencement du souper s'était, elle aussi, multipliée, 
et vers la fin la table resplendissait comme un autel. Tout cela flot- 
tait et dansait autour de moi; et, pour faire durer cette comédie, 
je buvais encore et toujours, tellement que mes veux se troublé- 
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rent, et je finis par ne plus rien voir. Le matin je me retrouvai dans 
les bras de Catalina; ses blanches sœurs s'étaient envolées avec les 
vapeurs du malvoisic. Ainsi tu comprends, mon hôte, que puisque 
le vin des vivans fait voir des femmes et des lumières, il n’y a pas 
de quoi s'étonner si le vin des morts fait voir des statues. Buvons, 
commandeur, et je te parie mon cheval de sang andalou contre le 
tien de marbre que nous allons voir entrer quelque nouveau fan- 
tôme de tes aïeux. 


(11 remplit son verre et boit. On frappe à la porte; le commandeur ouvre. Entre le 


docteur don Onufro Palenjuez.) 


LE COMMANDEUR. 


Salut, noble et savant Onufro Palenjuez, l'aïeul de mon père, 
soyez le bien-venu. Que de fois, du temps où je vivais, je suis allé 
vous voir siéger en marbre dans la grande salle de l'hôpital de To- 
lède. Alors vous étiez enveloppé comme aujourd'hui dans cette 
robe de docteur, et vous teniez un grand livre ouvert sous vos veux, 
comme si le statuaire avait prévu que vous reviendriez au monde 
quelque jour. Tous s’inclinaient devant vous, et les vieillards di- 
saient à leurs enfans : « Il y en a plus d’un qui vit, et serait mort 
sans les secours de cet homme. Durant la contagion, il visitait les 
pauvres malades, leur donnant des élixirs dont lui seul avait le se- 
cret, et tandis que tous fuyaient la porte où la maladie avait frappé, 
de peur d’emporter à leurs mains les germes de mort qu'elle avait 
déposés sur le marteau, lui venait et frappait, et s'en allait ensuite 
sain et sauf. Il faut que la grace de Dieu l'ait environné, car il 
cheminait en pleine santé parmi les fiévreux et les mourans, bien 
qu’il ne fût vêtu que d’une simple robe de velours, selon le costume 
des hommes de son état; aussi nous, par reconnaissance, nous lui 
en avons fait tailler une de pierre, afin que désormais la pluie et le 
vent glissent sur elle, de même que la contagion a glissé sur celle 
qu'il portait durant sa vie. » Alors, mon noble aïeul, je me sentais 
fier de vous appartenir, et je l’aurais été bien plus encore si vous 
aviez daigné lever la main sur mon front et me reconnaître en face 
de tous pour votre digne sang. Soyez le bien-venu dans mon se- 
pulcre, don Onufro Palenjuez, aïeul de mon père. Ah! ce m'est un 
grand bonheur de vous revoir ici, car, je dois vous le dire, la pro- 
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fondeur de votre science a tellement occupé les hommes depuis 
cinquante ans, qu’il s'est répandu sur vous les histoires les plus 
contraires. Les uns ont écrit que vous aviez toujours travaillé sous 
l'inspiration du Seigneur ; d'autres ont prétendu que la force des 
miracles habitait en vous, et que c'était le diable qui vous l'avait À 
vendue au prix de votre éternité. Enfin, mon noble aïeul, les ‘4 
poètes, qui préfèrent le merveilleux au vrai, et souvent dédaignent À 
l'histoire d’un grand homme pour sa légende, les poètes ont fait 
de vous un alchimiste étudiant au fond d’un obscur laboratoire les 
forces mystérieuses de la nature, et travaillant jour et nuit à mé- 
langer les contraires. Certes, je n'ai jamais douté de votre foi 
complète en la sainte religion du Christ, et cependant, lorsque j'a- 
vais par hasard feuilleté le soir ces étranges volumes, je ne pouvais 
m'endormir avant d'avoir prié long-temps pour votre ame. Ah! 
que je suis heureux de serrer la main à mon vénérable aïeul, le 
docteur Onufro, et de ne pas trouver sur lui cette flamme du pur- 
gatoire qu'ils ont peinte là-bas sur son image. Savez-vous que les 
poètes sont des gens bien sacrilèges, de faire ainsi causer avec Sa- 
tan des hommes que Dieu place à sa droite, et dont il se sert comme 
d'archanges pour instruire la terre! 
LE DOCTEUR DON ONUFRO. 

Du temps que j'étais médecin à Burgos, lorsqu'on venait m'ap- 
peler la nuit pour un malade, je laissais mes livres d'étude et mon 
laboratoire, et que le ciel fût orageux ou serein, je traversais la 
ville portant secours à mes frères. Aujourd'hui que je suis statue, 
il n'en est plus de même, et mon corps ne s'émeut qu'à la voix du 
Tout-Puissant. J'ai changé de maître; autrefois j'étais le servi- 
teur des hommes, je suis à présent le serviteur de Dieu. Hier au 
soir, la pensée est descendue en moi, et mon cerveau de pierre a 
compris ce que mes yeux lisaient en vain depuis cent ans. Je re- 
commençais déjà mes anciennes études, lorsque tout à coup, en 
feuilletant mon livre, j'ai découvert une page inconnue, et telle 
était la splendeur de cette page, qu'on eût dit que le Seigneur lui- 
même l'avait écrite avec la plume d’un archange. Mais comme la 
révélation n'était pas pour moi seul, et que Dieu m'ordonnait de 
venir t'en faire part à toi, mon neveu le commandeur, je me suis 
levé de mon piédestal, et j'ai traversé la campagne téète nue et por- 
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tant mon livre de pierre sous le bras, pareil au prophète Moïse 
lorsqu'il descendait le Sinaï. Combien c'est une chose imposante et 
délicieuse que de contempler à loisir le spectacle des étoiles, et 
d’aspirer le vent du soir, quand on est enfermé d'ordinaire en une 
sombre galerie où l’air et la clarté du ciel ne pénètrent qu’à travers 
des vitraux peints! Tu ne peux pas comprendre quelle céleste mu- 
sique éveillaient dans ma poitrine toutes ces voix de la nature, toi, 
mon neveu, dont la statue, exposée au grand air, entend chaque 
matin le chœur de la végétation , et baigne ses lèvres dans la rosée! 
Quel bonheur de voir les plaines onduler comme le sein d'une 
jeune fille qui repose, et d’aspirer le souffle de la création! Tout-à- 
l'heure, aux douces vapeurs qui s'élevaient de la terre, mon ame 
s'est épanouie en un concert de louanges, et j'ai senti de nouveau 
ce grand amour de la nature qui m'exaltait en ma jeunesse, lors- 
que je m'échappais la nuit du laboratoire de mon vieux maître l'al- 
chimiste, et que j'allais, au clair de lune, herboriser sur la monta- 
gne. Vous étiez occupé tout-à-l'heure avec cet homme; sans doute 
quelque affaire importante que vous n’avez pas eu le temps de ter- 
miner sur la terre. Bien, mon digne fils, ceux de notre maison en 
agissent ainsi, et lorsque la mort les prend à l'improviste, comme 
vous, commandeur, ils reviennent eux-mêmes régler leurs comptes 
avec les vivans, afin que la douleur de leur perte soit grave et so- 
lennelle dans la famille, et que le jour des larmes ne se consume 
pas en discussions avec quelque juif usurier. Continuez, je vous en 
prie. Ah! cependant écoutez encore cette histoire. Je suivais le 
sentier d'aubépine qui mène à votre enclos, et mon ame qui tout- 
à-l'heure en face du grand spectacle de la nuit n'avait pas assez de 
ses deux ailes pour s'élever à la pensée immense du créateur et de 
son œuvre, à mesure que je m'enfonçais dans le feuillage profond, 
semblait abattre sa volée; car l'ame, bien qu’elle soit de nature 
divine, est cependant liée au corps par des nœuds invisibles. Je vous 
le dis en vérité, le corps tient l'ame par un fil, de même qu’un éco- 
lier son cerf-volant. Lorsque l'enfant court dans la plaine, le cerf- 
volant monte et s'égare parmi les nuages; mais s’il entre dans un 
épais taillis, son compagnon du ciel est obligé de vite redescendre 
et d'arrêter son essor à la voûte des arbres. Ainsi, lorsque j'ai 
laissé la rase campagne et le vaste horizon pour cheminer en cet 
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étroit sentier d'aubépine et de saules, mon corps a rappelé son 
ame qui flottait au jardin des étoiles, et ma béatitude a changé 
de sphère. Je révais à présent, et ma réverie était à mon exal- 
tation de tout-à-l'heure ce que les feux du soir qui reluisent 
sous l'herbe sont à la lumière des étoiles. Je marchais lentement 
sous la feuillée, et lorsque les saules me caressaient de leurs 
rameaux , il me semblait sentir ces molles ondulations que mes 
cheveux n'ont plus, hélas! depuis qu'ils sont de pierre. Le vent 
chantait à travers les buissons, les marguerites sous mes pieds 
s'ouvraient aux rayons de la lune, et de leur calice s'échappaient 
des paroles que j'écoutais avec ravissement. Tout à coup une voix 
humaine s’est élevée au milieu de ce chœur pacifique de la nature, 
et plus j'avançais, plus cette voix devenait plaintive et lamentable , 
de sorte que bientôt elle seule a dominé toute la symphonie. Alors 
je me suis arrêté, j'ai vu sur le bord du sentier àn malheureux qui 
perdait tout son sang par sa poitrine et se mourai: ; sa fille se tenait 
à genoux à ses côtés, elle était belle et tout en larmes. On eût dit 
Madeleine essuyant les blessures du Sauveur. — Un médecin! 
criait-elle, un médecin! pour empêcher mon père de mourir! 
Sainte Vierge, venez encore à mon aide cette fois. — Il faut que 
cette fille ait toujours été sage et pieuse, car la madone l'a tout 
de suite exaucée. J'assistais déjà le vieillard qu’elle avait à peine 
fini sa prière. — La plaie est large et profonde, ai-je dit, mais 
n'importe, je réponds de votre père, si Dieu permet qu'il vive 
encore assez de temps pour que j'aille chercher les herbes néces- 
saires à son salut. — Alors je me suis dirigé vers le champ voisin, 
et mes yeux ont reconnu les plantes aussi bien qu’en plein jour; 
le bras du Seigneur m'éclairait avec la lampe du ciel pendant mon 
pieux travail. Lorsque ma belle moisson a été complète, je l'ai ser- 
rée avec amour sur ma poitrine, et tout chargé d'hermodactyle 
et de carthame, je m'en retournais à grands pas à travers les 
bruyères, plus heureux qu'une jeune fille qui, par un beau di- 
manche, quitte la plaine et court à vêpres emportant son bou- 
quet de roses et de marguerites. Le vieillard m'attendait encore : 
j'ai fait le signe de la croix, étendu mes herbes sur une pierre et 
me suis mis en devoir de les broyer ensemble ; ct si j'avais le temps, 
je te dirais combien c'était une jouissance ineffable pour ton aïeul 
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que de s'oindre les mains dans le suc des plantes et de les sentir 
après ! Quand j'ai vu que le mélange des semences était consomme, 
j'ai dit à la jeune fille : Déchirez un pan de votre robe afin que j'en- 
veloppe tout ceci ; je suis venu près de son père, j'ai lavé la blessure 
et posé dessus mon appareil, comme je faisais du temps que mes 
deux mains étaient de chair et d'os , non de pierre. Maintenant, 
commandeur, terminez vos affaires avec cet homme ; quant à moi, 
en attendant que nous soyons tous rassemblés , je vais m’asseoir et 
feuilleter quelques pages de ce volume. J'aime assez de temps en 
temps à relire avec le sang-froid d'une statue les choses que j'admi- 
rais durant ma vie, et ce m'est, je l'avoue, un grand plaisir de compa- 
rer mes idées d'aujourd'hui avec celles que j'avais autrefois sur la 
science des hommes. (Il s'assied et lit. Le commandeur revient s'asseoir à table.) 


DON JUAN. 

Eh bien! vieux commandeur, quand je te disais tout-à-l'heure 
que le vin des morts fait voir des statues. Il faut que tu ne sois ja- 
mais entré dans une taverne, pour ne pas savoir qu'un homme ivre 
voit des fantômes danser sur la muraille, et qu’à force de boire il 
finit par comprendre leur langue et leur musique. Tu l'as vu, j'avais, 
à peine vidé mon verre, que le digne alchimiste nous est apparu. 
Tant qu'a duré notre ivresse, il s’est tenu là devant nous, racon- 
tant de folles histoires auxquelles je n’ai rien compris , ni toi, j'en 
suis certain, car nous dormions tous les deux comme de vieilles 
femmes au sermon. Mais aussi, dès que je me suis éveillé, il est 
allé s'asseoir, le brave homme; et quand j'ai laissé la démence 
pour la raison, lui a fait de même, et de prédicateur il est rede- 
venu statue, Oh! commandeur, l'inspiration pour les poètes, 
et pour nous gens de plaisir et de débauche l'ivresse! l'ivresse! 
Va, le grand sorcier Salomon n’a pas de clé plus sûre pour ouvrir 
le royaume des esprits. Ainsi donc, mon hôte, j'espère que tu n'as 
plus rien à dire, et que j'ai gagné mon pari. 

LE COMMANDEUR. 

Soit! mais éprouvons encore si le vin est un charme aussi puis- 

sant que tu le crois pour évoquer les morts ; recommençons à boire. 


DON JUAN. 


Je veux bien. 
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LE COMMANDEUR. 

Remplis mon verre. 

DON JUAN. 

Ah! par le diable, toutes les bouteilles sont vides. Gageons que 
c'est un tour du vieux Père ; il est jaloux , et veut sans doute empé- 
cher ce que vous appelez un sacrilège. Commandeur, c'est dom- 
mage, Car si je continuais à boire, dans une heure nous ferions 
une orgie avec toutes les saintes des cathédrales de l'Espagne. Mais 
il faut nous soumettre à la volonté du ciel : ainsi donc, mon hôte , 
je m'en vais et te conseille de remonter sur ton cheval de pierre ; 
tu n'auras pas d'autre visite cette nuit. 

(On frappe à la porte, le commandeur se lève et va ouvrir. Entre le cardinal don 
Rafaël Palenjuez. ) 

LE COMMANDEUR. 

Don Rafaël Palenjuez , salut et gloire à vous que notre saint père 
le pape admit dans son collège de cardinaux, et que le Seigneur a 
depuis fait asseoir parmi les anges! Vous souvient-il encore des 
belles fêtes de Noël dans la cathédrale de Tolède? Deux jours à l'a- 
vance, mon père, afin d'aller vous voir officier, quittait Burgos où 
nous résidions tous; et puis à son retour, me prenant sur ses ge- 
noux , il me disait toutes les magnificences dont il venait d'être 
témoin. Je n’en dormais plus du désir que j'avais de vous connai- 
tre, et ce fut un grand bonheur pour moi lorsque j'eus atteint ma 
douzième année, et que mon père me dit ; « Aux prochaines fêtes 
nous partirons ensemble; votre oncle le cardinai vient de m'é- 
crire qu'il vous verrait avec plaisir parmi ses enfans de chœur. Ah! 
mon noble cousin, je ne me suis jamais senti plus humble qu’en ce 
jour solennel; en effet, lorsque chantaient les orgues et le peuple, 
il me semblait entendre la voix de Dieu, et je collais ma face contre 
terre; et, si dans les momens de silence je me hasardais à regar- 
der l'autel, alors, monseigneur, c'était vous qui m’apparaissiez 
tout rouge au milieu des clartés et de l'encens, ou mon père que je 
voyais là-haut dans sa tribune, immobile, et tenant son bâton de 
commandeur dans la main. De sorte que j'étais sans cesse comme 
opprimé sous le bras de ces deux majestés dont l'une s'appelle 
Dieu, l'autre la famille. Ce spectacle ébranla ma jeune tête, et 
bien des fois, en mes nuits de délire, je vous ai vu resplendir en 
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votre ardent buisson de cierges. Tenez, mon aïeul, l'impression 
de terreur que vous avez laissée en moi est telle, qu'à l'instant 
même où je vous parle, il me semble que votre robe de marbre 
devient couleur de pourpre. Depuis lors, j'ai grandi, monseigneur, 
le jeune lévite a revêtu la cuirasse de son père; l'agneau qui sou- 
tenait l'autel est devenu lion pour le salut de la foi catholique. J'ai 
suivi l'autre sentier de la montagne, et bien que nos deux corps 
de chair n'aient pas fait route ensemble, nous sommes arrivés au 
même point. Nos statues se rencontrent aujourd'hui sur le plus 
haut sommet. Nous pouvons traiter en égaux maintenant et nous 
regarder en face; c’est le cardinal romain et le commandeur de 
Burgos, et non pas l'oncle et le neveu qui se retrouvent ici. Quant 
à ces différences d'âge qui nous séparaient autrefois, elles n’exis- 
tent plus aujourd'hui que nos corps de pierre se meuvent dans 
l'éternité, Prince de l'église, embrassons-nous pour l'honneur et là 
gloire de notre famille. 

LE CARDINAL DON RAFAEL. 

Hier au soir, comme je m'apprétais à remplir les volontés de 
Dieu, et que je secouais la poussière de mes vêtemens, sainte Isa- 
belle, patrone des vierges de Castille et ma voisine, a tendu la 
tête hors de sa niche et m'a dit : « Seigneur cardinal, allez-vous 
donc parür à pied, pour que demain à votre retour toutes les 
vilaines figures du portail se réjouissent à voir votre belle robe de 
dentelles souillée aux fanges du chemin? Emmenez plutôt avec 
vous cette mule dont je n’ai que faire sur mon piédestal; dès que 
le froid de la nuit aura pénétré par ses narines humides, elle bon- 
dira dans la plaine comme un jeune chevreau , car elle est agile et 
robuste, et voilà bien long-temps qu'elle se repose dans l’étable du 
Seigneur. » Et moi j'ai répondu : « Merci, noble dame. » J'ai con- 
duit la mule par la bride jusqu'aux portes de l'église, et là je suis 
monté dessus. Les morts vont vite quand ils voyagent sur la terre 
des vivans. La sainte avait dit vrai; dès que la mule a senti la 
plaine, elle s’est mise à galoper , de sorte que les villes fuyaient 
derrière nous, et qu'il me semblait voir les clochers et les collines 
monter et s’abaisser comme les vagues de la mer. Elle allait, elle 
allait, et ses quatre sabots de marbre frappant sur les pavés en 
faisaient jaillir une poussière qui nous environnait comme un nuage. 
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Par instans la nuit devenait plus sereine, et la lune dardait ses 
rayons sur les flancs de mon coursier. Alors il fallait voir ses oreilles 
se dresser, son cou se tendre en un hennissement dont retentissait 
la montagne. Alors , sans que je l’eusse excité de la voix ou de la 
main, il fallait le voir s'emporter à travers les abimes; car la lune 
a sur les morts la même action que le soleil sur les vivans, et le 
ciel, comme un cavalier gigantesque, porte à ses pieds deux épe- 
rons, l'un d'or, l’autre d'argent, pour exciter au combat les cour- 
siers de chair et ceux de marbre. En vérité, sans le bruit du galop, 
j'aurais cru voyager dans l'espace, et je me disais : Bravo, grace à 
sainte Isabelle, j'arriverai de bonne heure chez mon neveu le com- 
mandeur, et tout en attendant les autres, nous pourrons causer à 
loisir de nos affaires de famille. Mais voilà que tout à coup la mule 
s'est arrêtée immobile; alors je me suis souvenu de l’ânesse de 
Balaam, et j'ai fait le signe de la croix, priant le Seigneur de me 
dire ses volontés. Or, comme je regardais si l'ange n'était pas sur 
ma route, un chant triste et lugubre est sorti d'une maison voisine ; 
c'était la prière des morts que des jeunes filles récitaient en chœur. 
J'ai mis pied à terre et suis allé frapper à la porte, une servante 
est venue et m'a conduit dans la chambre ; douze vierges se tenaient 
à genoux autour du lit d'une agonisante. Voyant cela, j'ai dit à la 
mère : Pourquoi n'envoyez-vous pas chercher un prêtre? Elle m'a 
répondu : Le prêtre est malade et ne peut venir. Alors je me suis 
approché de cette jeune fille, je l'ai confessée à voix basse, et j'ai 
fini par l'absoudre au nom du père et du fils et du saint esprit, 
comme je faisais du temps que ma main droite était de chair et d'os 
et non de marbre; donc, mes nobles hôtes, vous m'excuserez 
d'arriver si tard au conseil. 
TOUS. 

Que la volonté de Dicu soit faite! (Ils se rangent en cercle dans le 

fond. ) 
LE CARDINAL RAFAEL. 

Commandeur, prenez place et disposez-vous à recevoir avec 

recueillement la nouvelle que nous vous apportons. 
LE COMMANDEUR. ( Il s'assied parmi les statues. 

Seigneurs, je vous écoute. 

TOME T1, — SUPPLÉMENT 
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DON JUAN. 

L'alchimiste a fermé son livre, tous se rangent en cercle pour 
délibérer, ceci devient étrange. Est-ce que les morts vont juger 
les vivans aujourd’hui? Je voudrais bien savoir ce qu'ils se disent. 
Cardinal Rafaël, pourquoi parles-tu si bas à présent, toi qui 
faisais tant de bruit tout-à-l'heure, qu’on eût dit que le battant d'une 
cloche habitait dans ta poitrine ? 


LE CARDINAL RAFAEL, $e levant. 

Toutes les fois que les hommes ont élevé la voix dans nos éplises, 
nous les avons écoutés en silence; pourquoi donc viennent-ils nous 
interrompre aujourd'hui que c’est notre tour de parler? Comman- 
deur, nous sommes chez vous, faites que celui-là se taise sur-le- 
champ, ou nous allons tous croire que vous êtes d'intelligence avec 
lui, et que vous prétendez nous insulter. 

LE COMMANDEUR. ( Il se lève et vient à don Juan. ) 

Don Juan, ne scandalise pas mes aïeux, car ils sont plus grands 
que toi d’une coudée, et toutes les vagues de ta colère se brise- 
raient à leurs pieds de marbre. 


(Il appuie la main sur les épaules de don Juan qui retombe immobile sur son 
fauteuil. ) 


DON JUAN. 
Damnation! quelle folie aussi d'être venu me heurter à des 
statues! 


(Le commandeur revient se placer en face de ses aïeux. — Silence et recueille- 
ment. ) 


LE COMMANDEUR. 


Maintenant, nobles hôtes, daignerez-vous me faire part du cé- 
leste message? 


DON ONUFRO ET DON BERNARDO, ensemble. 
Seigneur cardinal, à vous la parole. 


LE CARDINAL RAFAEL. 

Toutes les fois qu’un Palenjuez meurt sur la terre, les statues de 
la famille s'animent sur leur piédestal, et chacune d'elles continue 
aussitôt l'œuvre de sa vie; l'archevêque s’agenouille et prie, le 
docteur s’assied et médite, la jeune fille se penche sur son rouet. 
Alors le Seigneur choisit parmi nous des messagers qui s’enve- 














































LE SOUPER CHEZ LE COMMANDEUR. 515 


loppent de leurs capes de marbre et vont répandre la nouvelle; et 
tant que le béfroi des cathédrales annonce aux vivans qu'un Palen- 
juez est mort, les envoyés de pierre visitent dans leurs tombes 
leurs ancêtres et leurs neveux. Si c'est un pape ou bien un arche- 
vèque que l'on canonise, les statues cheminent par douze, et les 
anges du baptistère portent une croix de marbre devant la proces- 
sion ; si c'est un guerrier, elles voyagent par six en cavalcade; si 
c'est une jeune fille, elles vont au nombre de trois. Chaque fois 
qu'on s'arrête auprès d’un monument, celui qui jadis accomplit 
sur la terre la plus haute fonction, s'avance le premier, frappe à 
la porte, et quand le maître vient ouvrir, l'aborde au nom de 
Jésus-Christ ou de la Vierge, selon qu'il lui doit annoncer la mort 
d'un homme ou d’une femme. Sire commandeur, levez-vous, que 
je vous embrasse au nom de Marie, mère du Sauveur, et de sainte 
Anne, patrone de votre fille qui vient de mourir. 


LE COMMANDEUR. 
Auna! ma fille morte ! 


LE CONNÉTABLE BERNARDO. 
Voilà ce que l'ange de Dieu m'a dit à l'oreille. 
LE COMMANDEUR. 
Morte! morte ! 
LE DOCTEUR ONUFRO. 
Voilà ce qui était écrit sur la feuille ajoutée à mon livre. 
LE COMMANDEUR. 

Mon Dieu, je te rends graces de l'avoir enlevée au monde pour 
la rendre à son père. Anna, ma belle enfant, l’autre nuit, quand je 
te disais : Ne pleure pas, je savais bien, moi, que le Seigneur nous 
réunirait bientôt. Hélas! mon Dieu, que de larmes j'aurais versées 
autrefois pour cette mort qui me fait tant de joie aujourd'hui! 
Comme dans ta maison les douleurs de la terre se changent en 
béatitudes. Les insensés! ils tendent la galerie en noir et voilent 
notre écusson, comme si nous étions en deuil; oh! des couronnes 
de fleurs, alleluia! ma fille va renaître. Viens, Anna, viens, je te 
tends les bras comme le jour où tu sortis du ventre de ta mère, et 
ce qu'ils appellent une tombe, est ton second berceau. N'est-ce 
pas, mes nobles aïeux, qu'on pourra bien élever sa statue auprès 
54. 
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de la mienne ? Cet enclos n’est point une cathédrale qui garde ses 
piliers et ses chapelles pour des saints illustres comme vous. Nous 
bâtirons le piédestal à la place du grand saule pleureur, il est 
facile d’arracher cet arbre dont les rameaux deviennent si touffus, 
qu'ils empêchent le soleil d'arriver jusqu’à nous. N'est-ce pas, don 
Rafaël, que j'aurai la statue de ma fille à mes côtés ? 
LE CARDINAL RAFAEL. 

Le conseil de famille en décidera lorsque le temps sera venu; 

maintenant il s’agit de prier pour elle, car Dieu la juge. 
DON JUAN. 
Pauvre Anna! 


TOUS. 


Dieu la juge , prions pour elle ! (Les statues s’agenouillent dans le fond. 


PRIÈRE. 


EN CHOEUR. 
O saints transfigurés, nos augustes patrons, 
S'il vous reste sur terre encor quelque famille, 
Dominique et Bernard, pour notre chère fille 
Faites une prière et nous vous la rendrons. 


LE COMMANDEUR. 


Elle s'appelle Anna, elle a dû toujours croire; 
Nous l'avons élevée en la foi du chrétien. 

A présent elle est morte et nous voudrions bien 
Qu’elle devint un ange en votre sainte gloire. 


EN CHOEUR. 
O saints transfigurés, nos augustes patrons, 
Faites une prière et nous vous la rendrons. 


LE CARDINAL RAFAEL. 


O Sancta Maria, rose blanche et mystique! 
O femme sans pareille et pleine de clarté! 
Nous vous chanterons tous durant l’éternité 
Un hymne de louange, un solennel cantique. 
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Mais dites seulement à cette heure : Je veux 
(Nous ne vous demandons rien que cette parole), 
Je veux qu’ Anna soit sainte et mette une auréole 
A la place des fleurs qui sont dans ses cheveux. 


EN CHOEUR. 
Faites cela pour nous, sainte Vierge mystique, 
Et nous vous chanterons un éternel cantique. 


EN CHOEUR. 


Quand le Pharisien chez qui jadis tu vins 
Oubliait le bassin pour les pieds de son hôte, 
Une femme épandit, pour réparer la faute, 
Ses huiles de parfums sur-tes cheveux divins. 


Et la myrrhe et le nard, la sainte et pure ondée 
S’écoula doucement sur ta mystique chair, 

Et celle qui sur toi versa ce don si cher 

Etait femme partout avilie en Judée. 


Mais elle avait l'amour, et pleine de ta foi, 
Dénoua sur ton corps sa chevelure blonde, 
Et pour t'avoir donné les parfums de ce monde, 
Elle prit ceux du ciel qui reposaient en toi. 


Une femme de même au puits de Samarie, 
Lorsque tu t'inchinais sous l’ardente ferveur, 
Te reconnut , Ô Christ! pour le divin Sauveur, 
Et dit : Voilà Jésus, l’enfant né de Marie. 


Voilà, voilà celui dont le père est au ciel. 
Puis eile te donna l’eau qu’elle avait puisée, 
Présent qui te revint sans doute à la pensée 
Quand un homme t’offrit son éponge de fiel. 


Les femmes accouraient vers toi sans défiance 
Et ne discutaient pas tes dogmes ni ta loi; 
Elles avaient l’amour et plus encor la foi, 
Et nous autres, hélas! nous avions la science ! 
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IT. 


Science ! herbe qui croît sur les plus hauts sommets 
Et que l’homme nourrit avec sa propre sève, 
Science! herbe qu’on sème et qui croit et s’élève, 
Et puis meurt tout à coup et ne fleurit jamais. 


Scientia, science, herbe étrange et touffue, 
Qui nait avec le temps en l’homme qui finit, 
De même que la mousse en un bloc de granit, 
Ou sur les yeux béans d’une pâle statue. 


Et l’homme alors, penché sur ses vieux parchemins, 
Se dit : 11 fut un âge heureux où, sans mystère, 
Les anges du Seigneur descendaient sur la terre, 
Et foulaient sous leurs pieds la poudre des chemins. 


Est-ce que ces beaux jours sont passés pour nous autres ? 
Et d’où vient que Jésus ne nous apparait plus 

Entouré de splendeurs, de vierges et d’élus, 

Comme il faisait jadis au temps de ses apôtres? 


D'où vient que Jéhovah, dans le buisson de feu, 
Jamais comme au prophète à nous ne se révèle ? 
La génération antique et la nouvelle 

Ne sont-elles donc pas tes filles, à mon Dieu ? 


Insensés ! insensés! le Seigneur vous visite 

A toute heure, à midi, le matin et le soir; 
Seulement, désormais, vous ne pourrez le voir, 
Vos yeux étant couverts par l'herbe parasite. 


Science, herbe sans fruits, sans feuilles et sans fleurs, 
Plante qui n’as pour toi qu’une tige débile 

Qui monte à sa hauteur, puis s'arrête immobile, 
Qu’on larrose de pluie, ou de sang ou de pleurs. 


Science ! elle croissait au Golgotha, cette herbe ; 
Et lorsqu’avant d'entrer au divin paradis, 

Tu demandas à boire, alors tous les maudits 
Allèrent la cueiilir par plantes et par gerbe ; 
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Et quand ils l’eurent bien pilée en leur mortier, 
Ils plongèrent la lance, et puis l'éponge amère 
Qu’un infâme soldat, sous les yeux de ta mère, 
Vint L'offrir, Ô Jésus, sans honte et sans pitié ! 


Car, te voyant si plein de flamme lumineuse, 

Ils avaient bien prévu qu’il leur faudrait la croix, 
Et que tu laisserais se dessécher tes doigts 

Plutôt que de cueillir leur herbe vénéneuse. 


Mais la force dompta ce dégoût si profond, 
Et quand tu fus cloué sur l’infâme potence, 
O désolation ! amère pénitence ! 

Il te fallut vider la coupe jusqu’au fond. 


HT. 


Une femme essuya ta face avec ses voiles, 
Une femme pour toi souffrit les sept douleurs ; 
Une femme t’ouvrit ses paupières en pleurs 
Lorsque le firmament éteignait ses étoiles. 


Quand tu fus mort, 6 Christ ! une femme essuya 
Ton cadavre divin et le mit dans la tombe, 

Et quand tu t’envolas, à céleste colombe, 

Une femme chantait encore alleluia. 


Au nom de ces splendeurs devant qui l’on s'incline, 
De ces anges qui tous ont souffert de tes maux 

Et sont venus cueillir leurs célestes rameaux 

Sur l'arbre ensanglanté de la triste colline; 


Christ, par tous les péchés qui furent expiés, 

Par ta sainte auréole et ses ardentes flammes, 
Par le chœur éternel des angéliques femmes 

Dont les pleurs ont mouillé la plante de tes pieds ; 


Par toute la splendeur qui là haut t’environne, 
Par ton père, et ta mère, et par le saint esprit , 
Regarde notre fille, 6 divin Jésus-Christ, 
Et ton simple regard lui fera sa couronne ! 
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IV. 


Céleste Jésus-Christ, divin transfiguré, 
Regarde notre fille; et si jamais les anges, 
Fatigués d’entonner ta gloire et tes louanges, 
Suspendaient un instant leur cantique sacré ; 


S'ils n’alimentaient plus du soufile de leur bouche 
Le sonore clairon qui réveille les morts, 

Si l’homme s’endormait dans la chair de son corps, 
Si le vaste océan se taisait dans sa couche, 


Et comme un vieil avare en son or accroupi, 
Se mettait à compter ses richesses profondes ; 
Si rien ne chantait plus ta gloire, ni les ondes, 
Ni l'étoile du ciel, ni la fleur, ni l’épi; 


Si le divin soleil éteignait sa lumière, 

Si la lune le soir n’éclairait plus les flots; 

Si croulait l’univers, si le triste chaos 
Reprenait pour toujours sa nudité première ; 


Si tout à coup cessaient les voix de l’océan, 
Des fleuves, des moissons, et de la cathédrale ; 
Si tu n’entendais plus dans le ciel que le râle 
D’un monde qui se tord sous la main du néant; 


Si partout s’étendait la nuit stérile et sombre 

Où les saintes splendeurs entonnent leur concert ; 
O divin Jésus-Christ, si dans le ciel désert 

Il te fallait marcher à tâtons et dans l'ombre ; 


Si croissaient de nouveau les pâles oliviers 
Témoins de tes douleurs, Jésus, et de tes plaintes; 
Si les débris aigus des étoiles éteintes 

Te déchiraient la plante ainsi que des graviers ; 


Si ton verbe divin, ta céleste parole, 

O Christ, dans leur orbite éclatant et vermeil 
Ne faisait plus vibrer les rayons du soleil, 

De même que l’archet les cordes d’ane viole ; 
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Si toutes les splendeurs se lassaient de couver 
Les mondes pleins de sève et pleins de mélodie, 
Si tombait sur ta grande et belle comédie 
Le rideau du néant pour ne plus se lever ! 


+: 


Jésus, divin Jésus, sur ton œuvre en ruines 
Tu nous retrouverais en notre gloire assis , 

De même qu'aujourd'hui chantant in excelsis 
Et de nos chapes d’or éclairant tes collines. 


Si la création s’en allait toute au mal, 

Nous chanterions, Jésus, pour tes vierges muettes , 
Et nous resplendirions pour tes sombres planètes, 
Nous serions à la fois ton orgue et ton fanal. 


Nous illuminerions l'obscurité nocturne, 

Nous ferions retentir hosannah , gloire à toi! 

Car nous avons l'amour, Ô Jésus; car la foi 
Déborde de nos seins, comme un parfum de l’urne' 


Car ton œuvre nous a pieusement émus, 

Car la foi nous inspire et l'amour nous enivre, 

Et qu'importe aujourd’hui que tu fermes ton livre? 
Nous savons tous par cœur Te Deum laudamus ! 


Quand tous se seront tus, et la sphère terrestre, 
Et les étoiles d’or, et les divins soleils, 

Nous chanterons encore, et nous serons pareils 
Au grand musicien qui conduit son orchestre, 


Et se laisse entraîner par l'inspiration, 

De sorte qu’une fois que la voix s’est éteinte, 
Lorsque chaque instrument ayant jeté sa plainte 
Repose dans un coin sans animation ; 


Lorsque tout est fini, lorsque la salle est vide, 
Et que pour en tirer de sourds frémissemens , 
Le vent vole et bourdonne autour des instrumens , 
Ainsi qu’en un buisson fait une abeille avide ; 
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Lui toujours se débat , heureux et transporté, 
Au milieu des vapeurs de la musique, et flotte 
Dans l’étendue, et voit resplendir chaque note 
Sur un ciel d'harmonie et de sonorité. 


Il chante sa chanson joyeuse ou lamentable, 

Et galope toujours, et ne s’aperçoit pas 

Que les ardens coursiers qu’il traînait sur ses pas 
Se sont tous arrêtés et dorment à l’étable. 


Ainsi, divin Jésus, nous chanterons encor, 
Alors qu’aura cessé ta symphonie immense, 
zar l’inspiration qui nous met en démence 
Ne peut, à Jésus-Christ, fermer ses ailes d’or. 


( On frappe à la porte avec véhémence. ) 


LE DOCTEUR ONUFRO. 
Qui frappe donc ainsi? 
LE COMMANDEUR. 
Je n’attends plus personne à cette heure. 
LE CARDINAL RAFAEL. 
C'est peut-être un vivant qui vient chercher asile chez les morts. 
Ouvrez, commandeur. 


(Le commandeur ouvre, Anna s'elance vers lui. ) 


ANNA. 
O mon père, mon père! 


Elle tombe dans ses bras tout en larmes et reste immobile sous l'impression 
du jugement de Dieu. Les statues qui priaient à genoux se lèvent, entourent le 


commandeur qui soulient sa fille, et demeurent un instant en contemplation.) 
. 


CHOEUR DES STATUES. 


Que cette fille est belle ainsi de blanc vêtue: 
Qu’elle est belle! on dirait une päle statue 

Sans ses longs cheveux noirs, flottans et délies, 
Qui tombent d'un seul jet de sa tête à ses pieds, 
Et font le voile auguste où sa pudeur s’abrite. 
Non jamais ici bas, Thérèse et Marguerite 
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N'’eurent autant de charme aux jours de leur splendeur. 

C’est Anna, n’est-ce pas, fille du commandeur ? 

Mes frères, chaque fois que je viens à la vie, 

Je bénis mes aïeux et je les glorifie. 

Car de même qu'on voit un pieux jardinier 4 
Entourer de ses soins un arbuste fruitier, 

Un arbre qu'avant tout il cultive, et qu’il aime, 
Parce qu’en son enclos il l’a planté lui-même 

Le matin que l’on a baptisé son enfant, 

Ainsi nos bons aïeux que le Seigneur défend 

Ont entouré de soins l'arbre de notre race, 

Et tellement sur lui fait descendre la grace, 

Que depuis trois cents ans qu’il s'élève au soleil , 

Il n’a pas pu trouver sur terre son pareil. 

Grace à nos bons aïeux, l'arbre croit et s’élève 

Et monte chaque jou:, luxuriant de sève, 

Et ce qu’il donne est pur et céleste, depuis 

Ces belles palmes d’or et ces augustes fruits 

Qui pendent par milliers à ses fécondes branches, 
Jusqu'à ces belles fleurs si douces et si blanches 
Qu'’à peine elles se sont ouvertes au matin, 

Que la mère de Dieu les prend pour son jardin. 
Que cette fille est belle! oh! par sainte Marie ! 

La terre d'ici bas n’était pas sa patrie. 

Je ne l'ai jamais vue au temps qu’elle vivait, 

Mais certes cet habit dont la mort la revêt 

Me semble la parer d’une façon auguste. 

J'aime ce vêtement qui flotte et qui tout juste 
Laisse voir sa main blanche et le bout de son pied , 
Et je trouve ce soir que le linceul lui sied 

Mieux que ne le ferait la plus belle toilette. 

La mort n’est pas toujours cet horrible squelette , 
Ce fantôme hideux, cet insensé vieillard 

Qui marche dans les prés humains, et sans égard 
Abat toutes les fleurs de la même faucille ; 

Elle est souvent galante avec la jeune fille. 

La Mort , frères, la Mort est un beau cavalier 

Qui monte avec lenteur et dégoût l'escalier 

Des vieilles de cent ans, au front stérile et chauve, 
Ouvre les grands rideaux, pénètre dans l’alcove, 
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Fait son œuvre fatale, et puis sans calculer 
Combien eiles seront laides à contempler, 
S’enfuit à toute hâte en emportant leurs ames. 
Mais elle en agit mieux avec les jeunes dames, 

Et quand elle a rempli son funèbre devoir, 

Bien d’elles se pourraient regarder au miroir , 
Tant elles ont de grace et de béatitude, 
Tant leur front est candide; et j’ai la certitude 

Que le corps d’un enfant n’est jamais aussi beau 
Que lorsqu'il a vêtu sa robe du tombeau, 

Et que si la plupart des femmes et des vierges 
Pouvaient se contempler à la lueur des cierges 
Avec le grand suaire et le bandeau de fleurs, 
Elles se complairaient à ces douces pleurs 
Qui font le corps plus pur que l’albâtre et la neige. 
Oui, si la jeune morte au milieu du cortége 
Se levait, et passant la main dans ses cheveux, 
Regardait autour d’elle , elle dirait : Je veux 
Que vous ne pleuriez plus, à mes chastes compagnes 
Car sachez qu’il n’est pas dans toutes les Espagnes 
De femme, de comtesse ou de fille de roi 
Qui soit en ce beau jour parée autant que moi, 
Car si je n’ai pas d’or, de joyaux, ni de franges, 
J'ai la robe qu’on met pour aller voir les anges; 
Et je suis assez belle ainsi pour espérer 
Que le Christ va sourire en me voyant entrer. 

Ma conscience est pure, et mon visage calme ; 
Et je porte en mes mains, comme l'ange, une palme. 


LE CARDINAL RAFAEL. 
O Sancta Maria ! 
LES AUTRES. 


Seigneur, qu’avez-vous donc ? 


LE CARDINAL. 


Malheur ! malheur à nous! O mes frères, pardon 
Si j'interromps ainsi vos cantiques de fête, 

Mais daignez un instant regarder à la tête 

De cette jeune enfant que vous glorifiez, 

Et dites : Ces cheveux sont-ils sanctifiés 

Par le second baptême annoncé par FEglise ? 
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Voyez-vous que la flamme autour se cristallise 
Comme au front des élus? 


DON ONUFRE ET DON BERNARD ensemble, 


Par le Christ, mon patron, 
Cette fille n’a pas d’auréole à son front. 


EN CHOEUR. 


Et pourtant elle vient des jardins magnifiques 
Où croissent les beaux lis dont les fronts séraphiques 
De Jésus, de Marie et de saint Gabriel 

Aiment à se parer dans les fêtes du ciel, 

Où parmi les splendeurs d’une éternelle aurore 
S’élève une moisson métallique et sonore 

De fleurs, de belles fleurs que la mère de Dieu 
Abrite sous les plis de son grand manteau bleu, 
Et que les séraphins, ses cohortes fidèles, 
Tiennent incessamment à l’ombre de leurs ailes, 
Et protègent ainsi qu’une épaisse forêt 

Contre l’ardent soleil qui les embraserait ; 

Du mystique jardin, de la belle prairie 

Où la reine du ciel, la divine Marie, 

La mère du Seigneur, en son divin loisir, 

Pieds nus, chaque matin, descend et vient choisir 
Les glorieux épis et les fleurs de lumières 

Pour celles qui là-haut monteront les premières. 
Et pourtant elle vient des jardins d’orient, 

De ce pré si fertile et si luxuriant, 

Que, lorsque vers midi, la belle moissonneuse 
Marie a recueilli sa gerbe lumineuse 

Pour les virginités de son auguste cour 

Et celles d’ici-bas qui mourront dans le jour, 
L’herbe est aussi touffue et la moisson vermeille 
Aussi riche d’épis que le soir de la veille. 

Et pourtant elle vient des augustes sentiers 

Où croissent des épis et des fleurs par milliers, 
Qui se laissent cueillir sans nulle résistance, 
Pourvu qu'auparavant on ait fait pénitence, 

Car, frères, autrement ils déchirent la main 

De même qu’ici-bas les ronces du chemin. 
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Donc, puisque dans le ciel sa divine patrone 
N’a pas daigné changer cette pâle couronne, 
Ces tristes fleurs d’hiver qu’elle porte à son front 
Pour le beau lis ardent du séraphique mont, 
Pour l’auréole d’or dont la splendeur est telle 
Qu'elle fait d’une vierge une sainte immortelle ; 
L’auréole de feu, rayon incandescent , 
Diadème et splendeur, que le dévot passant 
Avec humilité considère et salue; 

Malheur à nous! malheur ! elle n’est pas élue. 
Cette fille est damnée ! 


u 
ANNA, s'éveillant de sa stupeur. 
Mon père ! mon père ! 
LE COMMANDEUR. 

Mais qu’as-tu donc, Anna, pourquoi ces larmes”? Est-ce que tu 
regretterais la terre, par hasard? O mon Dieu, voilà bien l'hu- 
maine créature; son paradis, c'est l'endroit qu’elle n'habite plus. 
Pauvre tige qui t'inclines, songe au soleil qui va te luire, et relève la 
tête en cet espoir de vie et de lumière. O ma fille, ne sois pas in- 
digne de ton bonheur, redeviens calme et sereine, car à l'aube nou- 
velle je vais te prendre par là main et te conduire devant tes aïeux. 
Tu les compteras tous l'un après l’autre, et tu verras quelle place 
nous tenons dans le ciel. Demain, tu retrouveras ta mère glorieuse ; 
demain, il te sera permis d'entrer dans son auréole, et de causer 
avec elle aussi long-temps que tu voudras. N'entends-tu pas, ma 
fille, les vierges de la terre s’écrier du fond des cloîtres : Sainte 
Anna, priez pour nous, vous dont les anges célèbrent la bienvenue 
au paradis? N'entends-tu pas Marie et Madeleine, et toutes les Ar- 
deurs, chanter hosannah pour ton ame qui s'élève? te voilà déjà 
parvenue aux étoiles, et tu pleures toujours. Certes, il fallait que 
ton ame fût bien pleine de larmes pour n'avoir pas eu le temps de 
les répandre toutes avant que d'arriver aux portes du ciel, 


ANNA. 

O mon père, les larmes que je répands ici ne viennent pas de la 
terre, mais du ciel. La mort avait tari dans mes yeux la source de 
mes pleurs temporels, mais le doigt du Seigneur vient d'en ouvrir 
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une autre dans mon ame, une source d’où jaillissent des pleurs ar- 
dens toute l'éternité. 

CHOEUR DES STATUES. 
Commandeur, on voit bien que vous êtes le père 
De cette triste enfant qui pleure et désespère. 

O vous qui n’avez pas pu remarquer encor 

Que cette fille, au lieu d’une auréole d’or, 

Signe auguste de ceux que Jésus vient d’élire, 
Porte sur tout son front des traces de délire. 

Et, tenez, moi qui suis seulement son aïeul, 

J'ai regardé long-temps sa robe et son linceul 

Sans chercher sur son front l’auréole des saintes, 
Et ce n’est qu’à la fin que ses pleurs et ses plaintes, 
Et ce débris de fleurs dans ses cheveux resté, 
M'ont fait connaître, hélas! toute la vérité! 

Votre fille est damnée ; il faut qu’on vous l’apprenne, 
Sans cela vous seriez jusqu’à l'aube prochaine 

A la vêtir de blanc pour le saint paradis. 

Damnée ! en vérité, frère, je vous le dis, 

Sans cela vous n’auriez jamais vu par vous-même 
Qu'elle n’a pas au front de sacré diadême ; 

Et, plongé tout entier en votre grand amour, 
Vous seriez resté là, frère, jusques au jour, 
Comme un homme quiprie, et soulage et console; 
Attendant, pour chercher la divine auréole 

Parmi les cheveux noirs de cet enfant perdu, 

Que l’ange Lucifer au matin fût venu 

La prendre et l'emmener en sa triste demeure. 
Encor peut-être, hélas! peut-être qu’à cette heure 
Trompé par votre amour, Ô pauvre commandeur, 
Vous auriez pris Satan pour l’ange du Seigneur. 


LE COMMANDEUR. 


Damnée ! Ô Seigneur ! damnée ! damnée ! Et moi qui lui parlais 
des saintes et des chérubins. O mes nobles aïeux, vous disiez vrai, 
l'amour que nous avons pour notre enfant est un voile qui nous le 
dérobe, et les autres hommes peuvent seuls contempler son visage 
dans toute sa nudité. Tant qu’il marche sur la terre, notre enfant, ce 
voile l'environne comme une tunique empourprée, et nous le voyons 
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à travers, frais, dispos et serein. S'il meurt, ce voile devient auréole, 
et, je vous le demande, mes aïeux, quand ma fille est entrée ici, 
pouvais-je donc chercher un fil d'or sous cette grande chape de 
lumière dont mon amour la revêtait? Mais vous, cardinal Rafaël, 
vous qui n'êtes pas son père, c'est bien mal de ne m'avoir pas averti 
tout de suite. Damnée! ô malheureuse! Dire qu’à présent il faut 
que je me signe comme si je venais d'embrasser le démon et non 
ma propre fille. Damnée! et sa mère qui l'attend dans le ciel! Bien- 
heureuse, reste plongée en ton extase, et si jamais il entre au pa- 
radis une vierge que nulle sainte ne réclame, hâte-toi de la faire 
asseoir à tes côtés, celle-là sera vraiment ta fille. L'autre est morte 
aujourd'hui, morte pour les hommes, car son corps est dans la 
tombe, morte pour les anges, car son ame est en enfer, morte, 
morte et damnée ! 

O mon Dieu! il faut que cette fille ait péché mortellement, 
car ses pleurs tombent lourds comme du plomb et creusent 
mon armure de pierre. C’est un fruit maudit que l'ame qui 
donne des pleurs si noirs et si brülans lorsque la main de Dieu 
l'exprime, un fruit maudit et qu'il faut rejeter loin de soi. Anna, 
ma fille, c'était donc pour me tromper que tu priais des nuits en- 
tières, pour me tromper que tu pleurais au récit de la Passion, 
pour me tromper que tu communiais auprès de moi le jour de Pà- 
ques et de Noël! Malheureuse! je t'avais bien dit cependant que 
toute créature à son ange qui l'accompagne et lit dans son ame par 
intuition. Les hommes jugent les actes et les paroles; lui, sonde la 
pensée en sa profondeur, laboure la conscience, et voit dans le 
germe secret quelle est la nature spirituelle de ces belles larmes de 
cristal qui roulent sur le marbre des églises. À quoi cela vous 
at-il servi de me tromper par des prières où votre ame n'avait 
point de part, par des larmes qui coulaient comme l’eau des fon- 
taines, par les regards pudiques de vos yeux et les gestes de votre 
corps? Malheureuse! vous avez sanctifié pour quelques jours la 
partie périssable de vous-même, et perdu l'autre pour toute l'éter- 
nité, O mon Dieu! le coup dont tu viens de la frapper retentit en 
moi, je sens comme elle toute la pesanteur de ton bras auguste. 
Mais n'importe, je te glorifie et bénis ton arrêt, car c'est péche 
mortel pour une fille que de tromper son père avec des larmes. Et 
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pourtant elle joignait ses mains avec tant de candeur, elle priait 
avec tant d’effusion, elle aimait tant le Christ, ses nuits étaient si 
calmes et sereines, ses jours si bien employés à secourir les mal- 
heureux! Oh! c'est impossible, Anna, ma fille, dis-moi que tu ne 
m'as jamais trompé, dis-moi que non, et je ne le croirai plus. Tant 
que tu as marché dans la vie entre ton bon ange et ton vieux père, 
tu as toujours été pure et céleste, et plût à Dieu qu'il t'eût rappelée 
en ce temps-là. Mais il a voulu t'éprouver, le Seigneur, il t'a pris 
ton vieux père, le seul de tes deux compagnons qu'il pouvait te 
ravir malgré ta volonté ; car, pour l’autre, il ne dépendait que de toi 
de le garder jusqu'à la mort. Quand je n'ai plus été R, l'esprit du 
mal s’est approché de toi, ma fille, il t'a dit qu'il n’est point de Dieu, 
et tu as blasphémé. Il t'a dit d'absorber en toi tout l'or de tes aïeux, 
et quand les pauvres ont frappé à ta porte, on ne leur a plus ouvert. 
Il t'a dit qu’il n’est pas d’autres jouissances que celles de la chair, 
et tu t'es livrée au premier venu. 

ANNA. 
O mon père! si j'avais fait cela, le Seigneur m'eût condamnée 
à la peine éternelle ; et certes, je n’aurais pas quitté la route del'en- 
fer pour venir vous regarder en face ! 
LE COMMANDEUR. 
Malheureuse ! conte-moi tes douleurs. 


ANNA. 
Je vais au purgatoire pour avoir aimé ! 
LE COMMANDEUR. 

Amour n’est pas un crime cependant ; Madeleine avait aimé beau- 

coup, et ses péchés lui furent tous remis. 
ANNA. 

Ouï, mon père, mais sainte Madeleine, avant de mourir, répandit 
ses parfums sur les cheveux du Christ, et moi, la mort m'a surprise 
avant que j'eusse seulement acheté le vase. Nuit maudite que celle 
où cet homme fatal m'apparut! C'était vers le temps de Pâques, 
les austérités de la semaine sainte vous avaient épuisé, mon père, 
et, s'il vous en souvient encore, je passai deux nuits au pied de 
votre lit. La troisième, je rentrai dans ma chambre, et comme 
sonnaient huit heures, je suspendis ma pieuse lecture, car je sentais 
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le besoin de repos, n'ayant pas dormi depuis trois jours. Cepen- 
dant, avant d'éteindre ma lampe, je m'agenouillai devant le 
le crucifix ; alors mes veux se fermèrent, ma tête s'inclina sur ma 
poitrine, et commença l'extase de la prière. Soit que le devoir que 
je venais de remplir auprès de vous m'eût sanctifiée, Ô mon père! 
soit que l'ange pressentant ma chüte fit tous ses efforts pour m'em- 
porter vers Dieu, ma prière fut bienheureuse, et je ne m'étais ja- 
mais élevée aussi haut dans la béatitude. Je voyais comme en rêve 
le divin martyr cloué sur la croix ; à ses pieds les femmes se déso- 
laient : à miracle! j'étais moi-même une de ces femmes. Marie et 
Madeleine me disaient : Sainte Anne, regardez donc le sang qui 
coule de ses pieds, regardez le sang qui coule de ses mains, le 
sang qui coule de son front. Mais moi, je ne voyais rien de tout cela, 
tant ma face était attachée à la plaie ouverte à son flanc, et les veux 
pleins de larmes, la voix pleine de sanglots, je me frappais le sein 
en criant : Mon père! mon père! Alors les femmes saintes me di- 
saient : Jésus est notre époux. Sœur Anne , pourquoi donc l'appe- 
ler ton père? Et moi, sans les écouter, je tendais les mains vers la 
blessure et continuais toujours criant : Mon père! mon père! Je 
m'éveille enfin ; Madeleine, Marie, et toi, Jésus, à mon secours! il 
était là qui me regardait prier. 

Quand un enfant regarde le soleil pour la première fois, 
tant de clarté l'inonde, qu'il ferme les yeux et pleure; mais si 
l'ardent rayon pénètre en lui, malgré la chair de ses paupières, 
la vie et la chaleur se répandent en ses veines, et tout ému, les 
bras ouverts, il tend vers l’astre divin et semble dire : A toi, soleil, 
je t'appartiens, car tu viens de faire épanouir en moi comme 
une fleur mystérieuse dont j'ignorais encore le parfum. Ainsi je 
m'enfermai contre cet être miraculeux, cherchant à résister, mais 
en vain. Ange ou démon, j'étais à lui, je palpitais sous son regard 
comme un oiseau sous l'herbe, je ne voyais pas remuer ses ailes, 
mais je sentais qu'il allait m'emporter bien loin de la sphère des 
hommes. Je disais : Seigneur, Seigneur ! ah ! que ce soit votre 
ange, et qu'il veuille le bien, car tout ce qu'il voudra, je le ferai. 
Malheureuse ! il voulut le mal, et ma perdition fut consommée entre 
deux signes de croix. Ah! mon père, cela vous scandalise qu'une fille 
chrétienne se soit abandonnée ainsi. Je ne cherche pas à m'excuser, 
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ear je suis bien coupable et bien pénitente : mais tenez, peut-être 
aurez-vous pitié de moi quand vous saurez ce que m'ont dit les 
anges. Comme je m'en allais triste et plaintive, j'ai vu, sur le bord 
du sentier qui mène au purgatoire, un groupe de vierges et de 
séraphins qui pleuraient abondamment et se voilaient la face sous 
leurs ailes. Les ames malheureuses s'entendent , la douleur est le 
verbe universel de la création, elle unit dans un embrassement les 
riches et les pauvres, les bons et les mauvais, les filles de la terre 
et les anges du paradis. Toutes les larmes sont amères et peuvent 
ainsi couler dans le même vase. Je me suis approchée. — O di- 
vines Splendeurs ! Christ est de retour, je l'ai vu là-bas assis à côté 
de sa mère. Vous n'avez donc pas entendu l’alleluia que les mondes 
ont chanté à sa résurrection, que vous vous lamentez comme s’il était 
encore au sépulcre. Levez-vous, célestes vierges, et laissez-moi les 
plaintes et les larmes, à moi qui, de dix mille ans, ne pourrai vous ap- 
peler mes sœurs.— Mais elles : — Femme, ce n’est pas Jésus que nous 
pleurons, mais notre sœur, la plus douce topaze de la couronne de 
Marie, notre sœur, déchue , hélas! de sa gloire, pour avoir aimé 
comme vous. Elle était belle et divine, elle aimait à s’égarer dans les 
profondeurs de l'espace. Hélas ! hélas ! un matin, l'ange Lucifer la 
vit resplendir sur un nuage et s'éprit d'amour pour elle , il l'appela 
du fond de son abime ; elle répondit, car elle ne savait rien de son 
histoire et prenait la flamme de ses ailes pour une auréole. Cepen- 
dant Lucifer la fascinait du regard et de la voix, et, comme un 
oiseau que la couleuvre aspire, tombe de branche en branche, 
ainsi la pauvre vierge tomba d'étoiles en étoiles jusque dans 
l'abime profond. Hélas! hélas ! laissez-nous la pleurer notre sœur, 
2e — O mon père ! 
Lucifer, c'était lui, lui, n’en doutez pas, avant son incarnation. Il a 
voulu me prendre mon honneur et ma vie éternelle ; pouvais-je ré- 
sister, moi, résister à cet homme dont un regard détache les splen- 
deurs de la couronne de la Vierge ? Dites, que pouvais-je faire ? 
me cramponner à la pudeur, à la religion, au crucifix ? je l'ai fait; 
mais cet homme éveillait une tempête qui me brisait tout cela dans 
la main. Je suis tombée, et morte ! O mon père ! grace pour votre 
fille ! vous n'êtes pas plus malheureux que les anges ! 


37. 
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LE COMMANDEUR. 
Dix mille ans de purgatoire ! 
ANNA. 

Consolez-vous ; d'après le jugement de Dieu, je ne dois consom- 
mer toute seule mon expiation que dans le cas où nul ne voudrait 
y participer sur la terre. 

LE COMMANDEUR. 

Que veux-tu dire? 

ANNA. 

L'ange que Dieu m'avait donné pendant ma vie et que j'ai laissé 
remonter, ne viendra m'ouvrir les portes du purgatoire que lorsque 
mon urne sera remplie avec des pleurs, et si nul vivant ne m'aide, 
il faudra dix mille ans pour cela. Les damnés ont la paupière aride 
et sèche; ils se tordent long-temps sans pouvoir larmoyer, et sou- 
vent encore parmi les pleurs qu'ils versent après de longs efforts, 
la flamme qui les entoure en dévore beaucoup. Si nul ne m'aide, il 
faudra dix mille ans pour cela, mais qu'une ame généreuse et pé- 
nitente s’agenouille devant le Christ et frappe sa poitrine en disant : 
Miséricorde pour Anna; les larmes abonderont en ses paupières, 
et moi bien heureuse je sentirai mon urne se remplir et déborder 
comme le ruisseau, après que le soleil a fondu les neiges de la mon- 
tagne. 

LE COMMANDEUR. 

Tu veux des larmes, pauvre fille, et nous autres statues nous 

n'avons dans les yeux que des gouttes de pluie ou de rosée. 


ANNA. 

Oui, mais il nous reste des parens ici-bas. Tenez, mon père, 
demain soir allez à Tolède visiter monseigneur l'archevêque, 
parlez-lui de son office du matin, de sa cathédrale qu'il aime tant, 
de cette grande peinture qui représente le jugement dernier. Com- 
bien de fois il m'a conduite par la main devant cette mystique 
toile que je ne pouvais regarder sans une émotion d’extase et de 
douleur ! Oh! je me souviendrai toute l'éternité de cette longue 
file d'ames qui, tandis que les élus volaient au ciel et que les 
damnés tombaient dans le gouffre, tristes et lamentables chemi- 
naient à pas lents sur un nuage, et la face tournée vers Jésus, en- 
traient au purgatoire. O douces brebis que l'ange menait paître 
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loin des champs du Sauveur, je sais aujourd'hui pourquoi j'en- 
tendais mieux vos plaintes que l’hosanna des séraphins. Quand 
nous allions à Tolède, nous avions coutume de nous placer vis-à- 
vis de ce tableau, mon père ! Aussi ces jours-là mon ame se mélait 
à ses pauvres sœurs, et tant que durait l'office , elle suivait leur 
douloureux cortége. Plus je grandissais, plus je me liais intime- 
ment avec ces étranges compagnes que je préférais à toutes les 
filles de la terre. Chaque année, elles venaient dans ma chambre 
pendant les nuits qui suivaient les fêtes de Pâques et de Noël, 
comme pour me rendre ma visite, et bientôt je reconnus sur leur 
visage à toutes la même expression de misère et de souffrance. Et 
comme, si vous allez dans un champ après l'orage, voyant les roses, 
les marguerites et les lis pendre tout en larmes à leurs tiges, vous 
dites : Pauvres fleurs brisées par le même coup de vent! ainsi lors- 
que passaient devant moi toutes ces ames, à leurs fronts égale- 
ment penchés et flétris, je devinais qu’elles étaient victimes de la 
même tempête. Mais j'avais beau leur demander : Quel mal vous à 
réduites en si pénible état ? elles passaient toutes sans me répondre. 

Ames du purgatoire, pourquoi ne m'avoir point avertie? Hélas ! 
êtes-vous donc plus heureuses aujourd'hui que je partage votre 
peine? Oh ! je ne veux pas être aussi cruelle, et si le Seigneur le 
permet, avant d'entrer au purgatoire, j'irai dans l'église de Tolède 
écrire sous vos pieds à toutes : — Amour, amour, amour ! — afin que 
désormais les vierges de la terre puissent voir quelle flamme a séché 
tant de fleurs en leur racine. Un jour de fête, pendant les vépres, 
les cierges du tabernacle inondaient ce côté du tableau d'une lumière 
ardente qui semblait un reflet du purgatoire; jamais l'expression 
de cette divine peinture n'avait été plus douloureuse. Aussi je m'a- 
bandonnais toute entière à ma tristesse, et la foule s’écoulait déjà 
par le grand portail , que je suivais encore le cortége. Mon oncle 
s'approcha et me fit voir au-dessus une ame saintement bercée au 
bord d’un nuage ; et comme je pleurais de joie, il me frappa sur 
l'épaule et me dit : — Petite enfant, si tu mourais aujourd'hui, voilà 
comme les anges t'emporteraient au ciel. — Oh! malheureuse ! mal- 
heureuse! mon père, parlez-lui bien de ce tableau; et le matin, 
lorsqu'il vous reconduira jusqu'à la porte, avant de le quitter, dites- 
lui: Rafaël, l'ame de ma fille est en peine, priez pour elle! 
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LE COMMANDEUR. 
Voilà dix ans que ton oncle Rafaël habite dans la cathédrale de 
Tolède. 
ANNA. 
Eh bien ! allez à Burgos chez le docteur Onufro notre aïeul. 
LE COMMANDEUR. 
Y penses-tu, ma fille, il est mort depuis plus d'un siècle, et tu 
n'as jamais vu que sa statue. 
ANNA. 
C'est vrai. L'Eternité m'a brouillée avec le Temps. — Et don 
Bernardo le connétable ? 
LE COMMANDEUR. 
Regarde. 
ANNA. 
Ah! malheureuse, toute ma famille est de pierre! 
DON JUAN. 
Eh bien ! qu'elle aille trouver Octave. 
ANNA. 
Les larmes qui rachètent les morts ne sont point une parure; la 
prière des morts ne se récite pas sur des coussins de velours. 


LE COMMANDEUR. 
Octave est impuissant devant Dieu et devant les hommes; il m'a 
laissé mourir sans défense, il te laisserait brûler sans prière. D'ail- 
leurs, ce n'est pas de lui que nous voulons; qui parle ici de don 
Octave? De tels hommes n’obtiendront jamais rien de Dieu, car 
leur prière est sans haleine et ne monte pas au-delà des voûtes d'un 
oratoire. Mais le pêcheur ardent qui bondit au ciel du fond de son 
abime, ames en peine, vous pouvez vous cramponner à lui, car il 
frappe tellement du pied qu’il s'élève au-dessus du néant et traverse 
l'espace, et va droit au Seigneur, qui l’absout avec tout ce qu'il 
porte sur ses épaules. (11 va droit à don Juan, le prend par la main, et l'a- 
mène au milieu des statues.) Don Juan, c’est toi que je charge de rache- 
ter ma fille par tes prières et tes larmes. 


CHOEUR DES SFATUES. 


Don Juan! don Juan! fais trève à ta rébellion; 
Prête-nous aujourd’hui, prête-nous assistance . 
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Imite ce pécheur qui dans sa pénitence 
Rugissait nuit et jour comme fait un lion. 


Par grace, charge-toi de l’expiation ; 

Rends Anna, notre fille, à l’heureuse existence, 
Et les anges du ciel viendront avec constance 
Recueillir tous les pleurs de la rédemption. 


Et lorsque le matin répandra ses rosées, 
Des larmes que tes yeux la nuit auront versées, 
Ils iront inonder les esprits malheureux; 


Et comme le soleil prend les eaux des fontaines 
Pour arroser la fleur qui sèche dans les plaines, 
Les archanges prendront tous les pleurs de tes yeux ! 


DON JUAN. 

Vous me demandez des larmes, est-ce que j'en ai, des larmes? 
vous ne savez donc pas que la vie a desséché mes paupières 
et les a faites plus arides que les vôtres? Y pensez-vous, mes sta- 
tues? pleurer Anna, moi! Ah! sans doute que je la pleurerais , si 
j'avais pu n’aimer qu’elle dans toute ma vie; si j'avais accompli sa 
damnation dans un moment d'ivresse et de délire, sans doute que 
je la pleurerais, et bien amèrement encore! Je n'ai pas voulu l'ai- 
mer, mais la perdre avec moi, car je porte un amour que la terre 
ne peut assouvir; et toutes les femmes que je rencontre, je les en- 
toure de mon souffle, je les marque de mes baisers, afin de les re- 
trouver dans l'éternité. Certes, jusqu'ici je n’aï pas eu tort, puisque 
vous parlez de purgatoire; c'est là qu’elles m'attendent, et vous 
croyez que j'irai leur en ouvrir la porte pour qu'elles s'envolent à 
Dieu. Vous croyez que j'irai reclouer au ciel toutes ces étoiles tom- 
bées, lorsque je puis m'en faire une couronne. Insensés! insensés! 
A chacun son royaume; que Dieu garde son paradis et ses archan- 
ges, Satan son enfer et ses diables, à moi, don Juan, à moi les 
femmes et le purgatoire! n'est-ce pas Anna ? 

LE COMMANDEUR. 

Don Juan, prie et pleure pour elle ! 

DON JUAN. 
Non! 
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LE COMMANDEUR. 
Eh bien! va rendre compte à Dieu. 
ANNA. 
Grace! grace! mon père, que voulez-vous ? 
LE COMMANDEUR. 
L'exterminer, .cet homme, l’exterminer. 


ANNA. 

Avez pitié de lui, miséricorde ! 

LE COMMANDEUR. 

Elle te sauve de l'enfer, et tu lui refuses des prières ! Mais tu veux 
donc que je sois dix mille ans sans voir ma fille! Oh! cela ne se 
peut; tu la rachèteras, misérable, ou tu vas mourir. Et lorsque 
l'ange du purgatoire viendra pour demander son ame, c’est la 
tienne que je donnerai. 

DON JUAN. 

Oui, s’il veut la prendre. Nos ames sont de trempe différente, 
et n'auront à l'épreuve ni même poids ni même son. Or, je ne te 
conseille pas de les donner l’une pour l'autre, car si l'ange sait 
distinguer une pièce d'or d'une de cuivre, il découvrira la fraude, 
et tu seras chassé du paradis ! 

DON BERNARDO. 
Qu'elle aille dix mille ans gémir au purgatoire , 
Puisque hélas ! c’est écrit sur le livre fatal. 
Mais regardez, seigneurs, au point oriental ! 
Dirait-on pas qu’il s'ouvre une porte d’ivoire ? 
DON ONUFRO. 
Frères, voici le jour. Si vous voulez m’en croire, 
Nous allons retourner à notre piédestal. 
D'ailleurs, je me console en pensant que le mal 
Pourrait être plus grand pour nous et notre histoire ! 
DON RAFAEL. 
Dix mille ans ne sont pas toute l’éternite. 


LE COMMANDEUR. 


Je pourrai lui garder sa place à mon côté 
Dans le ciel. 
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DON RAFAEL. 
Oui. Déjà la nuit se fait moins brune, 
Je pars, car le chemin est long, frères, d’ici 
A Tolède. Adieu donc et bon espoir. 
LE COMMANDEUR. 
Merci. 
Seigneurs, j'irai vous voir à la prochaine lune. 


(Le commandeur accompagne ses aïeux. Anna et don Juan restent seuls. ) 


ANNA. 
Don Juan! don Juan! une prière! 


DON JUAN. 

Toujours cette parole. 

ANNA. 

Tu l'entendras dix mille ans encore si tu me laisses au purga- 
toire ! 

DON JUAN. 

Tu fais comme les pauvres de Burgos, ils finissaient toujours par 
emporter ma bourse; pour peu que cela dure, je vais te jeter mon 
ame à la face. | 

ANNA. 

Ce n’est pas ton ame que je te demande, mais une de tes larmes ; 
ce n'est pas ta bourse que je veux, mais une des pièces d'or qu'elle 
renferme. 

DON JUAN. 
Je n'ai pas de prières à te donner, laisse-moi vivre en paix. 
ANNA. 
Que ne m'as-tu laissé mourir de même ? 
DON JUAN. 

Voyons, Anna, plus de rancune, viens ici, près de moi, cau- 
sons, Comme tes cheveux sont plus noirs depuis que ta chair est 
de marbre ! comme la Mort t'a faite belle, Anna, sais-tu bien qu'il 
n'est pas dans toutes les Espagnes de duègne plus habile à vêtir 
une jeune fille ! Comme elle a bien peigné tes cheveux ! la Mort, 
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comme elle a bien choisi les fleurs de ta couronne! Anna! Anna! 
comme te voilà belle! laisse-moi t'embrasser. Oh! je t'aime plus 
que jamais; folle, que parlais-tu de ciel? nous y sommes dans le 
ciel! Dis, n'es-tu pas la vierge Anna? ne suis-je pas ton époux? 
n'est-ce pas Dieu, cet ange invisible, qui nous unit ensemble après 
la mort, et nous apporte avec ses ailes tous les parfums de la vie? 
Anna! Anna! quelle trinité veux-tu donc plus auguste que la nôtre? 
Des prières? oui, j'en ferai, mais pour t'adorer, car toi seule es 
ma vierge; l'autre, je ne la connais que pour l'avoir vue peinte 
sur des murailles. Mais toi, je t'ai suivie autrefois, j'ai touché les 
pans de ta robe, et je te retrouve sanctifiée aujourd'hui. Anna! 
Anna! un baiser encore, toujours! pourquoi te retirer ainsi? 
Méchante, avez-vous donc oublié cette parole: Don Juan, ton 
amour en ce monde, et l'enfer dans l’autre? As-tu donc oublié cette 
parole, toi qui veux t'envoler au ciel lorsque je suis damné, et 
mettre ainsi le purgatoire entre nous deux afin de ne plus entendre 
ma voix ? 
ANNA. 

Ah! don Juan, c’est indigne; je viens te demander mon salut 
et tu travailles encore à ma perdition! Mais sois averti, quoi que 
tu fasses maintenant, je ne tomberai pas plus bas que le purga- 
toire. ! 

DON JUAN. 

Tu ne te souviens donc plus d'avoir répété trois fois cette 
parole? 

ANNA. 

Lorsque je blasphémais de la sorte, je confondais la passion des 
sens avec le pur amour, je n'étais pas entrée au ciel, je n'avais pas 
vu le bonheur des anges. 

DON JUAN. 

Ils sont donc bien heureux les anges ! 


ANNA. 

Seigneur, Seigneur, pourquoi m'avoir montré ta comédie, puis- 
que je ne dois point y prendre part de dix mille ans? Hélas, hélas! 
pourquoi l'être égarée au jardin du ciel, mon ame! pauvre fleur 
qui dois prendre racine au purgatoire? Oh! les anges, source éter- 
nelle d’extase et de béatitude! couronnes où l'amour resplendit, 
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chevelures d'or, blanches ailes que l'amour inonde, calices em- 
brasés dont l'amour est le seul parfum! oh! les anges, les anges! 

DON JUAN. 

Oui, leur front est calme, Anna, mais une flamme intérieure 
les consume ; ils souffrent comme nous du mal qui ronge la créa- 
tion, car la création est une fleur, et le néant, le ver qui l'habite. 
Partout le néant, partout la soif d’une eau que l'on croit tarie et 
qui n’a jamais coulé! Damnation! tandis que je poursuis toute ma 
vie un être insaisissable et que je blasphème ne le trouvant pas sur 
la terre, l'ange du ciel prie et chante pour attirer à lui quelque 
beauté surnaturelle, et le créateur, du fond de sa solitude, nous 
voyant tous souffrir, rêve une œuvre parfaite, et pleure à l'idée 
qu'il est impuissant à la réaliser, L'homme, l'ange et le créateur 
se courent après dans le chaos et s'appellent tous trois sans que 
l'on puisse dire quel est le plus malheureux de celui qui blasphème, 
de celui qui prie ou de celui qui pleure. 

ANNA. 

Don Juan, c'est la chair qui soulève ces tempêtes et remue en 
ton ame ces amours insatiables qui veulent toutes se répandre à la 
fois et se heurtent comme les vagues d’une eau qui bout ! Mais les 
anges! eux sont de purs esprits, de célestes fontaines, et leur 
amour s'épanche pur, limpide et sans tumulte, car il a conscience 
de son éternité. 

DON JUAN. 

Oui, mais dans ces réservoirs célestes viennent se mirer des 
étoiles et des splendeurs, Marfe et Jésus, que sais-je moi? et les 
anges, aussitôt épris de ces reflets qu’ils ne peuvent saisir, meurent 
dans leur éternité ! | 

ANNA. 

Le tourment dont tu parles est inconnu là haut. Mon Dieu, 
lu pouvais t'élever jusqu’au ciel sur les ailes de la prière, si tu 
pouvais épier les anges un instant, un seul instant, oh! comme 
lu dirais en face de leur béatitude : J'étais un insensé de confondre 
ainsi l'amour et l’adoration ! Tu trouves le bonheur des anges im- 
parfait, et tu ne sais pas seulement ce que c’est qu'un ange ! Don 


Juan, deux êtres qui se sont bien aimés sur la terre font un ange 
dans le ciel ! 
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DON JUAN. 
Ainsi donc, à nous deux , nous ferions un ange. 


ANNA. 
Oui, si tu le voulais! 
DON JUAN. 
Un ange! 
ANNA. 


O don Juan ! je suis un pauvre oiseau chétif, et nai d'essor que 
jusqu'au purgatoire ; tends avec moi ton aile, et nous irons nous 
réfugier aux pieds de Dieu. Don Juan, te vois-tu transfiguré, te 
vois-tu séraphin? vois-tu ton ame échanger et confondre avec la 
mienne son parfum et sa musique? vois-tu les anges composer 
avec nos deux noms un verbe pour nous appeler dans le ciel? 
sens-tu battre tes ailes et couler sur nos cheveux le baptème de 
lumière ? Joie ineffable! un ange ! Mais pour que le mystère s'ac- 
complisse, il faut des pleurs, des pleurs! La mine est au fond de ton 
ame, creuse-la, don Juan, et bientôt ruisselleront autour de toi 
des larmes et des diamans célestes, et je viendrai les ramasser. 
Oh! comme je serai belle quand je retournerai vers Dieu parée 
avec toutes tes larmes , et que les anges et les saintes réfléchiront 
leur gloire dans les joyaux de ma couronne! 


DON JUAN. 
Anna! que ta voix est harmonieuse! Anna! ma belle! em- 
mène-moi dans ton jardin, ciel ou purgatoire, n'importe, em- 
_mène-moi dans à sphère où tu remontes, si la rosée y fombe 
aussi douce que tes paroles, si le vent y respire aussi par que ton 
haleine ! 
ANNA. 
Notre pacte est conclu , don Juan, tu vas prier pour moi. 
DON JUAN. 


Je n’ai rien promis; mon front ruisselle, ma main tremble, j'a 
la fièvre, je suis en démence; nous nous reverrons, Anna ! 


ANNA. 

Ne l'espère pas, don Juan, car si tu sors de cette tombe sans 
être converti, tu vas de nouveau t'enfermer dans un de ces palais 
d'orgie et d'impiété dont les ames ne peuvent traverser les mu- 
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railles. Don Juan, les ames ne descendent que dans les lieux sacrés, 
et, pareilles aux filles de ce monde , qui ne parlent avec les jeunes 
hommes que sous les yeux de leurs mères, elles ne conversent avec 
les vivans qu'en présence du crucifix ou de la sainte Vierge. Or, 
tu le vois, si tu m’échappes cette nuit, je suis perdue, hélas! car il 
ne doit plus t'arriver de mettre le pied dans un sanctuaire ! 
DON JUAN. 
Il me faut deux jours pour ma conversion, veux-tu me les 
donner ? 
ANNA. 
Oui, mais le troisième, où te retrouverai-je? 
DON JUAN. 
Au couvent de Saint-Just, tu frapperas à la cellule de Charles 
Quint. 


ANNA. 

Je suis sauvée, à mon Dieu ! les larmes de don Juan rachèteraient 

Lucifer de sa damnation éternelle ! (Anna disparait. 
DON JUAN. 


Assez, assez d’amertume et de fiel, je veux boire à la coupe 
des anges ! et toi, maudit, qui jour et nuit m'irritais en de nouveaux 
désirs, compagnon de l'enfer qui me poursuivais sans cesse et par- 
tout ! vipère qui te roulais autour de ma pensée et l’envenimais au 
point de la faire bondir comme une folle en d’insatiables ardeurs, 
malheur à toi, corps de chair et d'os! Je te le dis : malheur à oi! tu 
seras bien puni pour m'avoir trompé si long-temps, l'ame de don 
Juan se révolte à la fin, elle te repousse , elle te foule aux pieds, 
misérable ! tu m'avais promis toutes les jouissances de la terre en 
échange de ma vie éternelle , et j'étais le plus malheureux de tous 
les hommes , et le plus insensé, car je me vengeais sur autrui 
d'un mal qui me venait de toi. Oh! quelle rude pénitence tu vas 
faire! toi, si magnifique, tu seras couvert d’un linceul, et frappé de 
verges, tu marcheras pieds nus sur des ronces, tu deviendras 
chauve, tu te fondras en larmes! Buisson maudit, tu sécheras enfin 
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pour que la fleur étouffée en tes ramures puisse croître au soleil 
et du milieu de tes ruines s’élancer jusqu’au ciel. — Quelle sur- 
prise étrange chez les hommes, demain, quand on dira : Don Juan 
s'est fait moine! que de livres ils vont écrire R-dessus! Et quand 
je serai mort, quelle rumeur chez tous les savans de la terre! 
Comme ils viendront chercher sur mon crâne les traces de mon 
ame , et les flairer, pareils à des chiens qui s'arrêtent à l'endroit 
où l’alouette s'était posée et demeurent absorbés sur la piste, tan- 
dis que l'oiseau matinal joue et chante dans l'air! N'importe, je n'en 
serai que plus inexplicable ; ils auront beau se torturer l'esprit, 
noircir leurs parchemins, entasser volume sur volume ; ils devien- 
dront fous peut-être, mais ils ne me comprendront jamais. Don 
Juan! qui donc expliquera don Juan? cet être que toutes les 
femmes ont vu devant elles à l'heure de leur perdition, qui n’est 
ni roi ni fils de roi, et se ferait servir par des princesses , qui tient 
les hommes en mépris et court les champs seul avec son valet! qui 
viole, blesse et tue avec ses yeux , développe à la fois des semen- 
ces de haine et d'amour, de vie et de mort avec son regard, son 
seul regard ! et, comme le soleil, fait croître dans un même champ 
des ronces et des épis, et qui par un beau soir, ivre de duels, de 
femmes et de vin, raillant le ciel et l'enfer, entre dans une tombe, 
et le matin en sort moine et transfiguré ! Don Juan , qui saura ja- 
mais ce que c'est que don Juan? Les hommes, ils ne me croiront 
pas, et quand je traverserai la place ainsi vêtu, ils diront : Don 
Juan est mort, ce n’est pas là don Juan, mais son ombre; et tous 
prendront ma robe de moine pour quelque linceul trouvé dans le 
sépulcre du commandeur. — Je tiendrai ma parole , Seigneur, le 
pacte est fait, maintenant il me faut l'extase des martyrs et des 
anges , il faut que ton esprit me recouvre comme une chape toute 
l'éternité, car mon ame ne dépouille pas son corps pour rester nue 
ensuite et frissonner au grand air. Je veux prier, je veux prier, 
dussè-je mourir dans l’effusion de ce nouvel amour. Prier ! mais on 
ne m'a jamais appris de formule ; prier ! comment prier si la révé- 
lation ne me vient pas? Cependant mon ame est suspendue, elle 
peut retomber si les ailes de la prière ne l'emportent bien vite au 
tabernacle du Seigneur. Anna l'a dit, la prière est la seule voix 
d'ici-bas qui s’entende là-haut , la prière est l'occupation éternelle 
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des saintes. Or, voyez-vous don Juan entrer au ciel sans pouvoir 
saluer Marie et ses compagnes avec une prière, voyez-vous don 
Juan servir de risée à tous les petits chérubins? (1 éteint la lampe du 
sépulere.) Maintenant, splendeur, étoile ou soleil, révéle -toi, 
forme de la prière, que je t'inonde de mes larmes, que je te 
couvre de baisers, révéle-toi, que nos amours s’accomplissent 
avant l'aurore. Déception! mon Dieu , comment faut-il donc faire 
pour prier, veux-tu que je tombe à genoux comme les vieilles 
femmes? J'ai honte! n'importe, essayons. Anna, si tu m'avais 
trompé ! où trouver une image de saint? ah! je viens de me déchirer 
à tes épines ; c'est toi, Christ? salut, voilà bien long-temps que tu 
pleures , tant de souffrance doit avoir aigri ton ame, et je n’ose t'a- 
dorer si tôt. Mais vous, blanche couronne, que les hommes n’ont pas 
effeuillée encore , vous attirez mon ame à vos parfums , et c’est sur 
vous qu’elle répandra sa première rosée; vous êtes femme comme 
Anna ; Marie, Marie, Ô sainte Marie, ayez pitié de moi ! 


(Il tombe à genoux et prie. ) 


(Le commandeur entre par le fond, les bras croisés sur sa poitrine la tête inclinée, 


comme un homme qui rêve. } 


LE COMMANDEUR. 


Réversibilité! mot sublime et profond 
Qui ne pouvait sortir, ici-bas, que d’un front 
Couronné des splendeurs d’une triple auréole! 
Réversibilité! magnifique parole 

Dont a jailli sur nous la lumière à grands flots. 
Parole de salut, dogme céleste, éclos 

De toute éternité pour les saintes phalanges, 

Mot auguste et profond de la langue des anges 
Que nous autres mortels n’eussions jamais appris, 
Si toi, divin Jésus, divin martyr épris 

De nos tristes douleurs et de notre misère, 

Tu ne fusses un jour venu sur le Calvaire 

Pour nous le révéler. Gloire donc, gloire à toi, 
Divin crucifié! — Certes le mêine roi, 
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Le même qui, la main sur le poteau elouée, 

Les yeux remplis de sang et la voix enrouée 

Par les âpres saveurs de l'éponge de fiel, 

Cria : — Fraternité! — Ce mot venu du ciel 
Devait dans sa douleur et dans sa longue plainte 
Nous révéler encor cette parole sainte, 

Ce mot qu’au fond de l’ame il avait apporté, 

Ce dogme de la mort : réversibilité ! 

Car ces deux mots divins se réclament l’un l’autre, 
Et veulent même cœur, même voix, même apôtre ; 
L’un parle de la vie, et l’autre de la mort. 

Ces deux sons merveilleux forment un seul accord, 
Une seule harmonie éclatante et superbe 

Qui tonne sur le monde et qu’on appelle Verbe! 
Réversibilité ! loi de vie et d’amour, 

Rapport indissoluble entre l'ame qui pleure 

Toute nue au grand air et celle qui demeure 

En un corps bien dispos. Réversibilité ! 

Lien de l'univers avec l'humanité, 

Verbe qui réunit au même sanctuaire 

Le vivant et le mort, la cape et le suaire, 

Tout ce qui tend enfin au bonheur des élus, 

Le siècle d’à présent et eeux qui ne sont plus! 


(1 s'assied sous la voûte du tombeau, du côté opposé à don Juan, et demeure 
immobile. — Silence. ) 


DON JUAN, s'éveillant de son extase. 
Vision du ciel, pourquoi déjà me fuir ? Quel songe ! votre essaim 
a passé devant moi, chastes colombes du purgatoire, et j'aurais pu 
toutes vous appeler malgré vos transfigurations. Jeunes filles, 
mortes en mes bras, j'ai reconnu vos ames, car déjà dans ce monde 
je les voyais sous vos poitrines briller et resplendir comme une 
lumière sous le globe de cristal ! Lumières ardentes que je voulais 
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saisir et pour lesquelles j'ai bien souvent brisé le globe. Mais elles 
s'envolaient au ciel, car les ames comme les sons et les parfums 
montent vers Dieu , quand on les abandonne à leur nature. Gloire 
à toi, Scigneur, qui me les as rendues, à toi qui en as effeuillé sur ma 
tête les belles roses de ton jardin! Et vous, esprits célestes, chantez 
vos cantiques , faites sonner les rayons du soleil aux battemens de 
vos ailes; voici don Juan, voici des amours pour toute l'éternité. 
Flouez, esprits divins, un jour mon ame ira se tremper comme vous 
dans l'élément sonore. Aujourd'hui elle vous contemple, mon ame, 
et ressemble à la jeune fille qui, par un beau temps de juillet, ac- 
court au bord du fleuve, et tandis que le soleil essuie ses blonds 
cheveux , s'assied et regarde folâtrer ses compagnes , heureuse de 
se dire : Tout-à-l'heure je dénoucrai ma ceinture et je ferai comme 
elles. Si vous êtes des anges, pourquoi m'abandonner ? si vous êtes 
des etoiles, pourquoi vous éteindre? Anna, rayon du ciel, pourquoi 
déjà te retirer quand ma pensée allait fleurir? 


LE COMMANDEUR. 


Tout n’est pas consommé, don Juan. Certes , la rédemption des 
ames serait facile, si .tu pouvais l'accomplir tout entière au bruit 
de la musique des anges, aux lueurs des saphirs d'orient. Après 
le jour vient la nuit, la fête d'initiation est passée; voici maintenant 
la douleur et le sacrifice. Les ames ont chanté ton départ de ce 
monde, elles chanteront encore ton arrivée au ciel. Mais entre 
le départ et l’arrivée est le voyage, entre le baptême et le dernier 
sacrement se tient la liberté de l'homme. Les anges ont accompagné 
le Verbe jusque dans le sein de la Vierge, et sont partis, laissant 
Jésus naître, grandir et faire son œuvre sur la terre! 


DON JUAN. 
Je suis de force à porter seul ma croix. 
LE COMMANDEUR. 
Tu iras au couvent? 
DON JUAN. 
Je suis bien venu dans ton sépulcre. 
LE COMMANDEUR. 


Dieu te garde en cette volonté. 
TOME 11, — SUPPLÉMENT. 
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DON JUAN. 

Sois en repos, commandeur, la fille rejoindra son père qui est 
dans le ciel. 

LE COMMANDEUR. 

Courage, don Juan, la montagne est rude à gravir pieds nus. 
Écoute : à deux cents pas dece monument, si tu rencontres ta mère 
tout en larmes, souviens-toi des six stations de Jésus-Christ, des- 
cends de ton cheval , réchauffe ses mains à ta poitrine et couvre-la 
de ton manteau. Essaie de la consoler; si tu ne le peux, pleure 
avec elle , ensuite lave ses pieds ; demande-lui sa bénédiction et va 
l'agenouiller au sanctuaire. Il est inutile que je t'apprenne ici dans 
quels lieux tu feras les autres stations, don Juan; les ames qui 
veulent se dévouer n'ont pas besoin qu'on leur enseigne le chemin 
du Calvaire. Courage, ne te laisse pas rebuter; songe que le 
Christ fut couronné d'épines avant de rencontrer la Vierge qui lui 
donna son voile. (Les statues chantent au dehors le Gloria in excelsis. ) 


DON JUAN. 
Étrange concert ! est-ce que je rêve? est-ce que le ciel fait jouer 
pour moi toutes ses orgues ? 
LE COMMANDEUR. 
Don Juan , tu veilles et ne peux entendre encore la musique des 
sphères. Quoi donc ! ne reconnais-tu pas les chantres de cette nuit ? 


DON JUAN. 

Ah! oui, les statues de ton enclos, j'ai peine à concevoir com- 
ment ces voix funèbres ont pu devenir si glorieuses. Quelles into- 
nations puissantes ! quel bonheur de faire tant de bruit dans la na- 
ture ! céleste musique ! célestes chanteurs ! La lune sans doute les 
avait enroués hier au soir, et le soleil leur rend la voix en même 
temps qu'aux oiseaux et qu'aux Moissons. 


( Les statues en dehors continuent leur chant. ) 
LE COMMANDEUR. 
Veux-tu savoir tout le mystère, don Juan? Hier au soir les 
statues chantaient la prose des morts, et ce matin elles entonnent 
l'hymne de gloire et de résurrection. 


DON JUAN. 
C'est donc moi qui suis le ressuscité? 
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LE COMMANDEUR. 
Viens, don Juan! 


L'enclos du commandeur. — Toutes les statues sur leurs piédestaux. 


PREMIÈRE STATUE. 


Avouez que c'était un magnifique enjeu, 

Anna contre don Juan; la partie était belle, 

Et long-temps a penché pour l’archange rebelle. 
Elle est gagnée enfin et tout retourne à Dieu. 


DEUXIÈME STATUE. 
L’enfer pleure et gémit, le ciel est calme et bleu, 
La terre se réveille, et la troupe fidèle 
Chante son hosannah ! Satan , à tire d’aile, 
Regagne tout confus ses royaumes de feu ! 


TROISIÈME STATUE. 


Comme il va se venger sur sa triste famille ! 
Comme il va séparer la mère de la fille, 
Le frère de la sœur, la femme de l’époux! 


QUATRIÈME STATUE. 
Que d’ames vont se fondre en pleurs intarissables ! 
* CINQUIÈME STATUE. 
Oui, le joueur qui perd rend les siens responsables. 
SIXIÈME STATUE. 


Compagnons de Satan, trois fois malheur à vous! 


Don Juan et le commandeur sortent du sépulcre. 


DON JUAN. 

Salut, terre! salut! comme te voilà fraiche et renouvelée! 
comme tes vallons aspirent la vie à pleins calices , comme ta belle 
gorge frissonne, ondule et palpite sous sa triple ceinture de par- 
56. 
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fums, de lumière et de voix. Chaque fleur porte son diamant d'où 
jaillit l'arc-en-ciel ; mille insectes de flamme tremblent au cou des 
marguerites. L'arc-en-ciel, double nature, merveille qui tient à la 
terre par une goutte de rosée, au firmament par un rayon de 
soleil, et qui tout à coup se dissipe sans qu'il reste enveloppe 
ni chrysalide; l'arc-en-ciel! illusion ! rêve! Salut, terre! salut! 
à te voir si magnifique, on dirait que tes soleils ont aspiré les ames 
d'une autre sphère pour les verser en pluie au calice de tes fleurs. 
Terre! te souvient-il d'hier au soir, de cet homme insensé qui 
brisait tes plantes sous ses pas, et dont le bruit empêchait tes 
morts de s'endormir ? Eh bien! le voilà, ce don Juan, heureux et 
comme toi plein de fraicheur et d'harmonie. O merveille! tout un 
Eden fleurit autour de moi. Auréoles, sons, parfums, tout cela 
tinte et flotte et tremble dans l'espace, et si je me recueille, d'autres 
musiques chantent en moi, d’autres soleils luisent en mon esprit. 
Qui m'apprendra dans cette confusion à séparer la couleur du 
reflet? grace, mon Dieu; assez d'extase et de mélodie, assez. Le 
vertige me prend, ma tête s'égare au milieu de tout ce bruit, je 
n’entends plus la voix de mon ame. Salut, terre ! salut! Oh! qui 
jamais eût dit, en te voyant sombre et livide hier au soir, que tu 
serais bientôt si fraiche? Oh ! qui jamais eût dit que cette sorcière, 
qui frissonnait dans sa cape de brouillards , boirait encore une fois 
la vie et la jeunesse dans la coupe du matin? Comme te voilà belle 
avec tes longs cheveux qui flottent parmi &es rayons du soleil ! O 
terre, enivre-moi de tes parfums, laisse don Juan ouvrir sur toi 
ses ailes d'ange! Double miracle ! six heures, et le chaos s’est illu- 
miné ; six heures, et plus de nuit, plus de doute, partout la lu- 
mière , partout la foi! six heures, et le soleil a fait de la terre un 
jardin , et de mon ame un paradis où mille oiseaux chantent à leur 
éveil ! six heures , et deux ennemis irréconciliables , la terre et don 
Juan, en sont venus à se donner la main pour leurs fiançailles ! O 
terre ! nous nous sommes transfigurés en méme temps, toi par 
la rosée, moi par les larmes. Commandeur, c’est une volupté sans 
pareille lorsque les étoiles vous regardent avec mélancolie et que 
les fleurs vous disent : Mo: bien-aimé ! 


LE COMMANDEUR. 
Conviens, don Juan, qu'hier au soir tu ne soupçonnais pas 
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de si douces paroles au fond de ces calices que tu foulais aux 
pieds. 

DON JUAN. 

On eût dit qu'elles m'avaient pris en haine et se fermaient à mon 
approche comme elles font au tomber d: la nuit. Cependant je les 
aimais, les fleurs ! 

LE COMMANDEUR. 

Oui, comine tu aimais les femmes, pour les respirer et les briser 
ensuite. 

DON JUAN. 

Nous sommes donc réconciliés ce matin? regarde, il n’en est 
est pas une dans le champ qui ne se fasse belle pour me plaire. 

LE COMMANDEUR. 

Ne viens-tu pas de prier Dieu? Quand l'ame a pardonné , la bou- 
che sourit. 

DON JUAN. 

Eh quoi! c'est la prière qui m'ouvre avec ses jolis doigts tous 
les yeux du firmament, tous les calices de la plaine? Ainsi, plus 
de rancune, chastes étoiles; la paix est donc faite entre nous, 
belles marguerites ? regarde-les déployer leurs colliers de perles 
blanches; écoute-les chanter en chœur pour me glorifier. O saintes 
fleurs, vous avez bien mérité du Christ et de la Vierge, et Dieu 
vous donnera sans doute une couronne, si vous restez toujours 
ainsi. 

LE COMMANDEUR. 
Les fleurs et les étoiles sont les anges de la terre. 


DON JUAN. 

Amour intarissable! Autrefois dans mes nuits d'orgie, à force 
de vin et de passion, je déployais mes ailes aussi; mais, hélas! à 
peine j'avais perdu pied que je heurtais du front les voûtes d'une 
taverne, et retombais ivre sur la terre. Ce matin, je ne sais si je 
suis en démence, mais plus je m’élève et plus je sens le besoin 
de m'élever encore ; il me semble que je ne dois plus trouver de 
limites. 

LE COMMANDEUR. 

Je le crois bien , tu voles dans l'infini. 





DOU REVUE DES DEUX MONDES. 
DON JUAN. 

Commandeur, vois-tu cette étoile qui tremble à lorient , là-bas”? 
comment les anges l'appellent-ils ? 

LE COMMANDEUR. 

Du nom de sainte Anne, sœur de Marie. 

DON JUAN. 

Et patrone de ta fille. Maintenant je ne m'étonne plus si depuis 
une heure elle me fait des signes. Regarde : tandis que ses com- 
pagnes s’éparpillent dans les blés ou se mirent au cristal des lacs, 
elle tient ses rayons fixés sur mon visage, on dirait qu'elle en 
veut à mes larmes. 

LE COMMANDEUR. 

Les anges l’appellent sainte Anne. 





(Ils suivent er silence l'allée des statues qui conduit aux portes de l'enclos. Don 
Juan s'arrête de temps en temps et regarde avec admiration. ) 
DON JUAN. 

Je te fais compliment sur tes aïeux , commandeur ; quelle ma- 
jesté surhumaine ! 

LE COMMANDEUR. 

Tels tu les vois en marbre, don Juan, tels ils étaient en chair. 
Les statuaires de leur temps, braves catholiques et pleins de foi 
dans l’art, copiaient un homme et ne l'inventaient pas; ils le re- 
produisaient après sa mort tel qu'ils l'avaient connu durant sa vie. 
Mais ce n’est point à dire pour cela qu'il leur manquât l'intelli- 
gence du beau idéal ; au contraire, ils l'avaient au plus haut degré; 
les portails de toutes nos cathédrales d'Espagne montrent assez 
qu'ils étaient poètes, ces tailleurs de pierre! Ils divisaient leur 
génie en trois parts ; ils donnaient au Christ la beauté pure, à Satan 
la laideur, ils gardaient la vérité pour l'homme. De nos jours l'art 
devient incrédule, et c'est une chose déplorable de voir le grand 
homme obligé de se faire sculpter durant sa vie, et de présider 
lui-même à ce travail, afin d'empêcher le statuaire de mentir à 
là nature. 

DON JUAN. 

Quelles têtes! quelle foi profonde! Certes des ames vulgaires 

ne devaient pas habiter en de pareils corps. Salut, troupe divine ! 














LES 


LE SOUPER CHEZ LE COMMANDEUR. 551 
Si l'Espagne avait à se faire représenter dans le ciel, c’est vous 
qu’elle choisirait, moines et guerriers de cet enclos. Quel est donc 
cet homme à la mine austère, et qui semble conduire la procession 
de tes aïeux ? il n'est pas né d'hier, celui-là, commandeur. A son 
armure qui s'effeuille, à ses épaules couvertes de mousse, on voit 
qu’il va bientôt atteindre à la vieillesse du granit. N'importe, il est 
encore ferme sur ses jambes, et le piédestal pourra bien crouler 
avant la statue. Son nom ? 
LE COMMANDEUR. 
Valero, cousin du Cid et mort au siège de Tolède. 
DON JUAN. 

Il tient son épée à la main, et dès qu’il cesse de chanter, on dirait 
qu'il écoute s’il n'entend pas venir les Maures. — Et cet autre 
chauve et maigre, qui porte un livre sous son bras? 





LE COMMANDEUR. 
Domingo Palenjuez, docteur en théologie à Salamanque: tu 
vois à côté de lui son fils Onorio qui fut à trente ans archevèque et 
prince de l'église. 
BON JUAN. 

Comme ils sont tous occupés au grand œuvre de leur vie! On 
dirait que leur pensée aussitôt après la mort est venue en ces têtes 
de pierre, et qu'elle s’y développe mieux à l'aise, pareille à la 
fleur transplantée en un vase plus grand. Quelle foi profonde! 
quelle sévère expression de visage! Quand ils n'auraient pas le 
costume de leur ordre, quand leur caractère ne serait pas écrit 
sur le piédestal , il suffirait de les regarder en face pour savoir quel 
travail ils ont accompli. Comme ils sont tous occupés du grand 
œuvre de leur vie! En vérité, commandeur, vous devez avoir d’é- 
tranges entretiens aux rayons de la lune, quand le guerrier parle 
d'armures et de batailles à son neveu le docteur qui développe 
une théorie; et, possédés tous comme vous l’êtes par une seule idée, 
il me semble que vous ne devez pas toujours bien vous entendre. 

LE COMMANDEUR. 

Tu dis vrai, don Juan ; mais lorsqu'il nous arrive par hasard de 
nous égarer dans les détails de notre vie terrestre, le premier de 
nous qui s’en aperçoit lève la main , et dès lors nous entonnons tous 
un chœur afin de remonter par l'harmonie à la pensée universelle! 
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LES STATUES. 
Tu solus sanctus, tu solus Dominus , tu solus altissimus. 
DON JUAN. 
Oh ! la glorieuse famille des Palenjuez ! 


LE COMMANDEUR. 
Glorieuse, oui, surtout depuis qu’elle vient de s'augmenter 
dans le ciel et sur la terre. 
DON JUAN. 
Me voilà donc entré dans ta famille. 


LE COMMANDEUR. 


Oui, comme le Christ est entré dans ce monde, par l'opération 
du saint Esprit. 


DON JUAN. 

Divin mystère ! 

LE COMMANDEUR. 

Don Juan , lorsque tu seras mort, pendant la nuit qui précédera 
tes funérailles, toutes les statues de ma famille descendront de leurs 
piédestaux , et se répandant par toutes les allées de cet enclos, 
iront les cultiver pour la fête du lendemain. Ce travail accompli, 
elles viendront se remettre en place et cômmencer la prière des 
morts jusqu'à l'heure de ton arrivée. Alors notre aïeul l'archevêque, 
couronné de sa miître et tenant sa crosse dans la main, ira te rece- 
voir à la porte et présider à la sépulture de ton corps. Lorsqu'il 
reviendra, les chants lugubres cesseront, et nous entonnerons avec 
le peuple et tous les moines un hymne d'actions de graces afin 
d'inaugurer solennellement ta statue ! 


DON JUAN. 
Ma statue! j'aurai donc aussi ma statue ! 


LE COMMANDEUR. 

Ainsi nous l'avons décidé tout-à-\’heure, et si tu veux te recueillir, 
don Julien Pulenjuez, ministre du roi Ferdinand , et qui tient au- 
jourd’hui les archives de cet enclos, mon aïeul Julien va te lire à 
quelles conditions. 


DON JUAN. 
Me ferez-vous cette grace ? 
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DON JULIEN du haut de son piédestal. 
Oui, puisque telle est la volonté de Dieu. 


DON JUAN. 
Monseigneur, je vous écoute. 


DON JULIEN. 


{ Il ouvre son livre de marbre, tourne quelques feuillets, puis s'arrète et lit. ) 


Au nom de Jésus-Christ et de la Vierge sainte, 
Et de tous les élus, don Juan, le rédempteur 
De notre nièce Anna, fille du commandeur, 
Peut avoir sa statue en cette auguste enceinte. 


Elle sera de marbre et d’une seule teinte, 

Elle aura douze pieds dans toute sa hauteur, 
Le costume de moine est surtout de rigueur, 
D'un bandeau de cheveux la tête sera ceinte. 


Que le style soit grave et digne de ce lieu, 
Que Juan ait en ses mains là croix du fils de Dieu 
Ou la tête de mort de sainte Madeleine. 


Voilà. Nous conseillons de plus à l’ouvrier 
De se mettre en état de grace , et de prier 
Chaque fois qu’il aura besoin de prendre haleine. 


Fait en l’enclos de notre famille, le mardi après la fête de la Conception. 
AU NOM DU PÈRE, DU FILS ET DU SAINT-ESPRIT. 


(1 ferme son livre. ) 


DON JUAN. 
Ainsi soit-il. 
LE COMMANDEUR. 
‘Tu peux dès demain ordonner les travaux de ton monument. 


DON JUAN. 
Counais-tu quelque part un bon ouvrier catholique ? 
LE COMMANDEUR. 
Ces hommes deviennent plus rares tous les jours, et je vais t'en 
dire la raison. Les ouvriers d'autrefois avaient mission de repré- 
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senter les anges du paradis et les grandes familles de ce monde. 
Ils ont accompli dignement leur tâche; puis, croisant leurs bras, se 
sont endormis sous la terre après avoir tant élevé pour les autres de 
sépulcres de marbre et de granit. Aujourd'hui, nul n’est épris de 
l'amour des grandes choses, on ne croit plus à la vie éternelle. Les 
hommes qui nous ont succédé laissent reposer la chair de leurs corps, 
au lieu de la travailler, afin qu’elle se convertisse en marbre quel- 
que jour. Les cathédrales sont pleines, et j'ai vu des saints à genoux 
au grand air, faute de trouver place dans une chapelle. D'un autre 
côté les grandes familles disparaissent, qu'est-il besoin de sta- 
tuaire? Les actions glorieuses de nos aïeux, voilà le vrai marbre 
dont on faisait une statue impérissable ; aujourd'hui la carrière est 
épuisée, nos aïeux sont tous morts, qu'est-il besoin de ciseaux et 
d'instrumens, la matière manque. Hélas! hélas! l'amour de l'or a 
remplacé la foi, toutes les têtes se tournent vers le nouveau soleil 
qui féconde le vice, et développe et sèche avant le temps la belle 
fleur de l'ame. Autrefois les artistes travaillaient en famille et ne 
s'éloignaient pas de leur maison. Hs passaient quarante ans de leur 
vie à bourdonner comme des abeilles autour d’un bloc de marbre, 
et s'ils sortaient par hasard de la ville, c'était pour accompagner 
quelque statue de leur atelier dans la cathédrale qu'elle devait 
habiter, Maintenant ils se font aventuriers et débauchés , ils savent 
manier l'épée et le poignard , courent le monde, et vont en Italie, 
attirés non par le bruit des cloches de Saint-Pierre de Rome, mais, 
hélas! par le son des piastres de Venise. Là de gros marchands 
bien repus d’or et de vanité commandent pour leurs festins des 
plats d'argent et de vermeil , et les fils de nos statuaires, plutôt que 
d'aller pieds nus, font le métier de ciseleurs, et sculptent sur des vases 
de métal ce que leurs aïeux taillaient en pierre sur les murailles des 
cathédrales. O profanation et sacrilège ! les beaux chérubins catho- 
liques déchus de leurs vitraux dansent une ronde avec des satyres 
païens, et tout cela pour réjouir un marchand de Venise ! Corrup- 
tion! mon Dieu , corruption ! vous faites plus que le comte Ugolin 
qui mangeait le crâne de ses ennemis, Ô marchands de Venise, vous 
qui dans vos repas dévorez avec indifférence l'ame et l'esprit de 
nos artistes ! — Cependant il se trouve-encore des statuaires en 
Espagne, et dans le nombre on peut compter Bonifacio qui demeure 
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à Tolède. Certes ce n'est pas un homme de la trempe de son aïeul 
Bartholomé, qui, dans l'espace d'un an, taillait en marbre les douze 
apôtres de l'Évangile, que dis-je ! en moins d’un an, puisqu'il faut 
déduire les dimanches et jours de fête pendant lesquels il suspen- 
dait son travail pour venir aux offices. Bonifacio de Tolède aime le 
vin, et je sais qu'il entre quelquefois au cabaret en sortant de l'é- 
glise; mais, il n’a pas renié l'œuvre de ses pères, et dans le fond il 
est resté bon catholique. Il était bien jeune quand je lui commandai 
ma statue autrefois , depuis ce temps il a beaucoup étudié son art, 
et si l'âge n'a pas éteint en lui ce feu qui réchauffe le marbre, il 
doit s'occuper à cette heure de quelque grande image du Christ 
qui fonde sa gloire dans l'avenir. Pauvre Bonifacio! je l'ai vu pleu- 
rer un jour pendant la musique des orgues. Va le trouver dans son 
atelier à Tolède , dis-lui bien que tu viens de ma part. 


DON JUAN. 

Si, malgré son grand âge, il consent à faire pacte avec moi, je te 

l'amènerai, commandeur, et tandis qu'il taillera sa pierre, tu me 
présenteras à tes aïeux. 


LE COMMANDEUR. 


Oui, mais auparavant il convient que tu lises leur histoire. Il 
est, dans la bibliothèque du cloître de Saint-Just, un livre où sont 
classés tous les récits que les moines ont pu recueillir sur notre 
famille. Demande-le ce livre, et quand tu l’auras, enferme-toï' dans 
a cellule et médite profondément sur chacune de ses pages. Ainsi, 
don Juan, tu deviendras familier avec les hommes surnaturels de 
cet enclos. Ces colosses de marbre, dont la parole est un chant 
solennel pour les oreilles de ton corps, descendront alors de leur 
piédestal pour venir causer avec toi de l'amour, du sacrifice, et 
de toutes les choses du ciel et de la terre. Ce sera l'homme qui 
viendra te prendre par la main pour te conduire vers le sommet 
sur lequel il s’est transfiguré. Je te conseille de lire leur histoire ; 
tu verras sur le parchemin des ciselures que le marbre ne peut 
reproduire. Dieu seul est un dans son œuvre, et ce n’est qu'à la 
condition de se réunir que les hommes travaillent à son image. I 
faut que l'historien aide le sculpteur, que l'un apporte la pensée, 
el l'autre la pierre , et que les deux ouvriers agissent d'intelligence. 











506 REVUE DES DEUX MONDES. 


La plus belle statue vous serait indifférente, comme le marbre 
dont on l'a tirée, si le poète avec ses doigts de feu n’écrivait le 
jugement des hommes sur son piédestal. Oui, don Juan, le sta- 
tuaire et l'historien sont les deux anges visibles qui s’approchent 
du mort glorieux, prennent l'empreinte, l'un de sa face et l'autre 
de son ame, et s’en vont travailler ensuite à sa résurrection ter- 
restre. Je te conseille de lire leur histoire, car il faut bien que tu 
saches comment le diable, sous l’incarnation d'un Sarrasin, vint 
tenter mon aïeul la veille de la bataille de Tolède, et comment le 
lion de saint Jérôme apparut à son fils le cardinal, un jour qu'il 
s'était endormi dans une âpre forêt. C’est une des gloires de mes 
ancêtres, que chacun d'eux a son miracle, son miracle, peinture 
divine que le reste de sa vie encadre en un cercle d’or fin. 


DON JUAN. 


Oui, commandeur, après l'office de midi, lorsque l'unité du 
couvent se dissout pour se rallier aux premiers sons des cloches, 
à cette heure de liberté où les moines se répandent par les grands 
corridors, où chacun peut ouvrir son bréviaire à l'oremus qu'il 
affectionne, je descendrai, moi, dans le jardin du cloitre, afin 
d'étudier la légende de tes aïeux en ce grand livre ouvert sur mes 
genoux. 


LE COMMANDEUR. 


Si le frère Martin vit encore, il est sans doute occupé d'écrire 
l'histoire de ma vie. Certes, celui qui fut pendant trente ans le 
familier de notre maison de Burgos, doit savoir mieux que per- 
sonne le bien et le mal que j'ai pu faire sur la terre , et je ne doute 
pas de sa bonne foi. Mais, hélas! les écrivains de ce temps lui don- 
nent un si triste exemple; car tu le sais, don Juan, ces hommes, 
envoyés pour instruire le peuple , se laissent aller à ses caprices, 
et l'on voit tous les jours des poètes oublier leur mission divine , au 
point d'inventer des intrigues d'amour sur le compte des plus 
graves personnages, et d'attacher insolemment des oripeaux de 
soie à des corps faits pour l’armure d'acier ou de granit. Je crains 
bien que cette forme nouvelle n’aille tenter-le vieux moine jusque 
dans le fond de son laboratoire, et ce serait me rendre un grand 
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service que de le surveiller un peu dans son travail. Je te prie aussi 
de lui rappeler que j'étais de l'ordre de Saint-Jacques. 

DON JUAN. 

Est-ce tout, commandeur ? 

LE COMMANDEUR. 

Raconte-lui ce qui s'est passé dans mon sépulcre cette nuit. Ta 
conversion est une histoire à clore dignement le livre de notre 
famille. 

DON JUAN. 

Ho! ho! qu'est-ce que je vois là? mon cheval couvert de soie et 
de velours comme pour un triomphe! 

LE COMMANDEUR. 

Tu craignais pour lui le froid du matin, j'ai fait jeter ma cape 
sur ses épaules. 

DON JUAN. 
Y penses-tu, commandeur”? elle est aux armes de ta famille. 
LE COMMANDEUR. 
N'es-tu pas l'époux d'Anna? 
DON JUAN. 


C'est vrai, le mariage est consommé par la chair et par l'esprit. 


LE COMMANDEUR. 
Prends-les, mon fils, je te les donne. Le soleil de notre famille 
n'aura fait que passer sous la terre, il va renaître et se lever tout 
glorieux à l’autre point du ciel. La stupeur des hommes sera 
grande, Nous te donnons nos armes ici-bas , et là-haut notre béné- 
diction. 
DON JUAN. 
Je porterai votre bénédiction dans mon ame , et vos armes sur 
ma poitrine comme font les pères de la Merci à Tolède. 
LE COMMANDEUR. 
La terre se réveille à l'explosion des soleils; le chœur des sta- 
tues se tait, celui des hommes va commencer. 
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DON JUAN. 


Je vais prendre ma partie dans le chœur des hommes. 


LE COMMANDEUR. 
Adieu , don Juan , je remonte sur mon piédestal. 
DON JUAN. (Il saute à cheval et Jui serre la main.) 


Sire commandeur, au revoir! 
(Il part.) 


Hans WeERNER. 
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Don Andres but un grand verre de limonade; puis ayant relevé sa 
moustache comme pour ouvrir à sa parole un passage plus libre et plus 
facile , il raconta ce qui suit : 

— Depuis qu’ayant quitté l’armée de Flandres, j'étais venu me fixer 
avec mon frère à Valladolid, en 1560, je n’avais guère songé à profiter de 
mon séjour en cette ville, pour m’y pousser à la cour et près des grands. 
Je ne manquais pourtant pas d’amis et de protecteurs puissans qui m’eus- 
sent volontiers frayé le chemin des emplois et des graces ; mais ce n’était 
nullement de ce côté que m’emportait mon inclination. Je ne me sentais 
point la vocation de ces hommes courageux et diligens , qui, debout avant 
le jour, amis de tous les astres, s’en vont épier le réveil des ministres, 
après celui du soleil, et adorent toutes les divinités dont le lever s’entoure 
de nuages d’or. Ma jeunesse imprévoyante et frivole avait d’autres ambi- 
tions et d’autres penchans. 
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Épris comme je l’étais de moi-même et fier de ma bonne mine, ce qui 
me ravissait et m'enivrait, c'était la parure éclatante et recherchée, c’é- 
taient les habits couverts de boutons et de broderies, les plumes, les ru- 
bans et les chaînes; tout ce qui enrichit et fait briller les vêtemens et la 
personne. Ce qu’il me fallait, c'était me montrer resplendissant aux con- 
certs, à la promenade, aux maisons de jeu et aux comédies. 

C'était en ces futiles plaisirs que j'avais employé les premiers mois de 
l'été. Or, sur la fin d’août, un soir que la chaleur était excessive, au Lom- 
ber de la nuit, je m’en fus au Prado afin d’y respirer un peu. Comme je 
passais devant l’église de la Magdalena , j'y entrai pour prendre l’eau bé- 
nite et dire l’Ave Maria. Ce fut là qu'après que j’eus fait ma prière , m’as- 
saillit l’aventure la plus étrange qui me soit advenue en ma vie. 

La promenade était inondée de voitures. L’une de leurs files venait 
même raser le portail de l’église. Pour en sortir, au risque d’être écrasé, 
impatienté d’attendre, j'allais me jeter brusquement entre deux carrosses, 
lorsqu’au moment où je me glissais près de la portière de l’un d’eux, une 
dame voilée, qui y était assise dans le fond, avança tout à coup la main, et 
me tirant par mon manteau, me relint doucement. Un peu surpris et confus 
d’abord, j'avais cependant ôté mon chapeau, et j'allais demander à cette 
inconnue si elle n’avait point à requérir de moi quelque service , mais elle 
me prévint et se penchant vers moi : 

— Il y a plus de quinze jours, don Andres, me dit-elle à voix basse, 
que j'espère et que je cherche cette occasion de vous parler. Ne vous 
étonnez point de m’entendre vous tenir ce langage. Ce n’est pas d’aujour- 
d’hui que mes yeux et mon cœur vous connaissent. Certes, je voudrais 
bien dès à présent me découvrir à vous entièrement ; mais ce serait folie 
à moi de m’y exposer avant d’avoir mieux éprouvé ce que vous valez. Je 
vous supplie, au moins en ce moment, d’écouter attentivement les avis que 
je vais vous donner, et de me pardonner leur franchise. Il m’en coûte, 
en vérité, de vous dire des choses qui vous blesseront peut-être ; mais la 
hardiesse et la sévérité de mes paroles s’excuseront, je m’en flatte, près 
de votre cœur par l'évidence de l’intérêt qui les aura dictées. — 

Ici la dame voilée fit une pause, de gros soupirs l’ayant déjà bien des 
fois interrompue. 

Quant à moi, j'avais senti mon étonnement s’accroître davantage à cha- 
cune de ses paroles. Vingt fois j'avais pensé qu’elle se divertissait à mes 
dépens ; mais je tombai bientôt de cette crainte dans d’inextricables per- 


plexités , lorsque j'eus entendu tout ce qu’elle ajouta à son premier dis- 
cours. 


— Tenez, je vous le dis sans plus de détours, don Andres, poursuivit- 
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elle d’une voix moins entrecoupée, mon rang et ma qualité sont tels, 
que je ne les puis risquer et compromettre légèrement en des mains 
peu sûres. Or, quel soin prendriez-vous de mon honneur, vous qui 
êtes si insoucieux de votre bonne renommée? Comment se fier à qui, 
méconnaissant le prix inestimable du temps, ne s’applique qu’à le perdre 
en futilités, en dissipations et en désordres? Pour être digne d’un haut 
choix, ce n’est pas assez d’être noble et cavalier. Aux mérites brillans , il 
en faut joindre aussi de solides. Vous êtes bien fait et de bon air, je ne 
vous l’apprends point, n'est-ce pas? Plüt au ciel que votre ame et votre 
esprit eussent toutes les perfections de votre personne! Mais, loin de là. 
Vous êtes vif et emporté d’abord; il n’y a pas de jour où vos gens n’aient 
à souffrir de vos emportemens et de vos colères; la moindre chose vous 
irrite et vous enflamme. C’est mal, don Andres. Un homme bien né, si 
mécontent et offensé qu’il soit, ne doit point se laisser entraîner au-delà 
des bornes. Convenez-en. Est-ce que ces mouvemens furieux ne sont pas 
pour effrayer un cœur épris? L'amour, mon ami, ne veut point de ces 
gouvernemens impérieux. C’est un enfant, voyez-vous; on le maîtrise 
mieux par la douceur et les caresses que par la force et la violence. 

Mais venons à d’autres points. Quelle façon de vivre, dites-moi, est 
la vôtre? Le dérèglement de vos habitudes est inexprimable. Avez-vous 
donc pris à tâche de changer le cours naturel du temps? Vous faites des 
nuits les jours, et des jours les nuits! Il n’y a point d’heures pour vous. 
Vous vous couchez le matin et vous vous levez à la sieste. Les momens de 
vos repas sont incertains et désordonnés comme ceux de votre sommeil 
et de vos veilles. Les livres, si vous les prenez, c’est justement lorsque 
vous sortez de table, c’est-à-dire lorsque l'étude est pernicieuse et tenue 
pour poison par les sages eux-mêmes. Enfin , il n’est pas une de vos ac- 
tions qui ne soit hors de saison et de place. Vous avez disposé votre vie 
au rebours de celle de tous les autres. Vous ne gardez d’orûre ni de me- 
sure en rien. Or, sans parler du préjudice qu'une telle conduite apporte 
aux intérêts et aux affaires, quelle santé robuste n’en serait atteinte et 
altérée ? 

Je ne vous ai cependant énuméré encore , don Andres , que vos plus lé- 
gers torts, ceux dont le remède est facile, et auxquels votre âgeest d’ailleurs 
une suffisanteexcuse. Mais vous avez, mon Dieu ! des défauts bien autrement 
graves. Vous êtes joueur , vous êtes libertin! Je n’ose, moi, entrer en ces 
détails de vos débordemens ; mais ce ne sont plus là des erreurs de jeu- 
nesse, mon ami : ce sont des vices, et des vices grossiers et sans amabi- 
lité, qui ruinent tout ensemble l'esprit, le corps, âme et la fortune. 

Et puis, voyons, si une dame était assez imprudente pour compter être 
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bien aimée de vous, expliquez-moi, je vous prie, comment vous trouve- 
riez du temps à donner à son service, vous qui consumez la meilleure 
partie du jour dans les soins efféminés de vos parures et de votre per- 
sonne. Je vous admire vraiment à vous voir chaque matin de longues 
heures en adoration devant votre miroir, vous sourire gracieusement à 
vous-même, essayer tour à tour mille vêtemens, boucler votre chevelure, 
friser votre moustache, vous baigner tout entier d'huiles et d’essences. 
Mais ne rougissez-vous pas de ces affectations ? Poussées à l’excès où vous 
les menez, elles seraient blâmables même en une femme. Combien ne sont- 
elles pas plus indignes d’un homme, et d’un homme de votre profession 
surtout ! Hélas ! elles me donnent des raisons sérieuses de craindre que celui 
qui se traite avec Lant de prédilection et de complaisance , et a tant d’a- 
mour pour lui-même, ne soit guère capable d’en ressentir un bien grand 
pour sa maitresse. Je vous le confesse donc sincèrement, don Andres ; 
oui, je résiste encore au vif penchant qui m’attire vers vous, mais seule- 
ment parce que vos autres imperfections me font douter de votre discré- 
tion et de votre constance. Suivez mes conseils pourtant. Amendez-vous ; 
mon bonheur est tout entier dans vos mains, et il dépend de vous de 
l’assurer, car vous voyez bien que je me meurs du désir de m’oublier 
moi-même et de me sacrifier à vous; mais, au nom de la très sainte 
Vierge, réformez-vous, mon ami ; fournissez-moi des raisons capables, 
sinon de justifier, au moins d’excuser ma faiblesse , si toutefois il peut y 
avoir des excuses aux faiblesses d’une femme de ma sorte. 
Elle s'était tue , et moi je demeurais muet et pétrifié. J'étais cependant 
moins troublé encore de la singularité de l’aventure, que des inexpli- 
cables révélations au moyen desquelles cette inconnue avait ainsi pénétré 
le secret de mes actions les plus intimes et les plus cachées. Mais cette 
femme n’était-elle pas le diable lui-mème? et rien qu’à cette pensée je 
fis vingt signes de croix. Dans tout ce qu’elle m'avait dit, il n’y avait 
pas un mot qui ne fût exactement vrai. C’était ma vie qu’elle venait 
de me conter. Il y avait de quoi en perdre la tête. Je me remis néan- 
moins peu à peu , et je retrouvai avec la parole quelque présence d’es- 
prit. Maudissant intérieurement de grand cœur le traître qui m'avait si 
bien dénoncé, je confessai &e bonne grâce l’énormité de mes défauts et 
promis de m’en corriger. Je tins à la dame mille propos galans qui furent 
tous lesbien-venus et payés en même monnaie. Devisant ainsi, je lui servis 
W’écuyer le reste de la soirée, continuant de marcher à la portière de son 
carrosse, sans parvenir d’ailleurs à voir «le sa personne autre chose que 
l’une de ses petites mains blanches, ni à percer le moins du monde le mys- 
tère des confidences perfides qui m’avaient livré à sa merci. J'avais même, 
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à ce qu’il semble, maladroitement montré trop de curiosité sur ce point ; 
car ne s’en tenant que mieux en garde, elle changea soudain de pa- 
rade, et prétendit me persuader qu’elle avait voulu seulement plai- 
santer. Elle ne m'avait jamais vu, me jura-t-elle; elle ne savait rien de 
moi que par magie blanche. Et puis, me souhaitant d’heureuses nuits, 
— felices noches, — el m’ayant formellement défendu de la suivre, tout 
en me permettant de l’attendre, si bon me semblait, le lendemain à la 
même promenade , elle ordonna à son cocher de la ramener chez elle. 

Je ne tardai pas, de mon côté, à retourner à mon logement. C’était l’en- 
tresol d’une maison située près de San Pablo, que j’habitais avec mon 
frère. Cet entresol se divisait en plusieurs chambres ayant chacune ses 
croisées donnant sur la rue. Dès que je fus rentré, je me hâtai de com- 
mencer une enquête parmi mes gens. Chacun fut examiné, interrogé et 
retourné en cent façons. Je pressai mon frère lui-même de questions. Ce 
me fut là peine inutile. ‘Toutes mes recherches furent sans résultat. Non- 
seulement je ne pus découvrir mon espion, ni obtenir le moindre aveu 
d’indiscrétion de la part de qui que ce fût, mais je ne saisis même nul 
indice qui m'offrit un fil conducteur en ce labyrinthe de mes soupçons, et 
me menât à une seule conjecture raisonnable. 

Malgré ce mauvais succès, je vous laisse à penser si le lendemain je fus 
exact à mon rendez-vous du Prado. J'y étais en sentinelle déjà bien avant 
la bruneet j'y restai fort tard. Ce fut en vain : la dame voilée ne reparut 
point. Je voulus me persuader que c’était le tort de mes yeux qui n’avaient 
point su reconnaitre sa voiture dans le grand nombre de celles dont la 
promenade était obstruée. Mais n’ayant pas eu meilleure chance les soi- 
rées suivantes , après y avoir mürement réfléchi, en dépit de la longue 
défense que fit mon amour-propre , je finis par le réduire à confesser 
qu’il avait été pris pour dupe. 


Un mois s’était écoulé. Je commençais à n’avoir plus de mon inconnve 
que ce vague souvenir qui vous reste d’un rêve; mais je n’avais pas an 
moins mis en oubli ses conseils. La leçon avait été trop vive et acérée pour 
ne point m'être profitable. En vérité, une métamorphose entière s’élait 
faite en moi. Non, je n'étais plus le même; je n’étais plus cet enfant effé- 
miné, ce Narcisse fellement amoureux de son image, qu’eile avait sur 
tant de justes fondemens réprimandé. J'étais redevenu homme enfin. 
Et je n’avais pas réformé seulement le luxe ridicule de mes parures; j'a- 
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vais aussi Corrigé la grossièreté de mon inconduite et remis quelque équi- 
libre aux actions de ma vie. En un mot, partout, en public, aux assem- 
blées, de même que seul et enfermé en mon logis, un invincible mouve- 
ment me forçait d'agir comme si j'eusse su être épié et observé, comme 
si j'eusse senti attaché sur moi un regard intéressé. 

Or, tandis que j'étais au milieu de cette grande ferveur d’amendement, 
un jour, ayant achevé de diner, je me jetai sur mon lit afin de dormir la 
sieste, Miis je venais à peine de m’assoupir lorsque je fus soudain éveillé 
par le retentissement d’un coup violent frappé à mon chevet. Je me levai 
tout troublé. Je regardai autour de moi; je visitai jusqu’au dernier recoin 
de ma chambre. Je ne vis rien. M'imaginant avoir rêvé ce bruit, j’allais 
me recovcher, quand j'aperçus au pied de mon lit un billet cacheté roulé 
autour d’une petite pierre. Je supposai qu’il avait pu être lancé chez moi de 
la rue par une de mes croisées ouvertes, bien que leurs jalousies et leurs 
grillages serrés eussent dû rendre la chose peu facile. Sans m’inquiéter 
pourtant de cette difficullé , j'ouvris précipitamment la lettre qui était 
ainsi conçue : 

« Vous aurez pensé, mon ami, que je m'étais jouée de vous, car je ne 
suis point venue à notre rendez-vous : j'ai failli à ma parole. Si j'ai eu ce 
tort, ne me le reprochez pas trop; j’en mérite bien un peu le pardon. Qui 
risque beaucoup, voyez-vous, a besoin de beaucoup réfléchir avant de se 
décider, et ne saurait se rassurer assez contre les périls de son imprudence. 
Voici un mois que je m’efforce de combattre et de vaincre ma passion. 
Mais c’est elle, au contraire, qui est victorieuse en cette lutte mor- 
telle où doit être tué mon honneur. Si je vous le sacrifie, c’est que je 
compte sans mesure sur le vôlre. Oui, votre prompte réforme m’est un 
sûr garant de vatre discrétion. Celui qui a montré tant de docilité à mes 
avis, ne paiera pas d’ingratitude mon amour. Je n'ai point, don Andres, 
le loisir de vous en écrire Cavantage; mais, ce soir, une chaise à porteurs 
vous attendra sous les arcades de San Pablo. Vous pourrez, sans inquié- 
tude, vous laisser conduire par les gens qui la mèneront. » 

Quel était le but de ce mystérieux billet! Qui l'avait écrit? Qui l'avait 
apporté? L'aventure ne se renouait ni moins étrange ni plus intelligible. 
Quel parti prendrais-je?.… J'avoue que je balançai avant de me détermi- 
ner. Voudrait-on s'amuser de moi seulement plus long-temps ? pensai-je, 
ou bien est-ce que, sous l’appât de ce rendez-vous, est caché le piège de 
quelque vengeance? Y aurait-il des dagues dans l’ombre de cette intri- 
gue?.… Bah! n'écriai-je, portant la main à la poignée de mon épée, 
est-ce que ma lame est moins longue d’une ligne que celle d'aucun brave 
de Valladolid? Par le seigneur saint Joseph! quand on a dégaîné mille fois 
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en les tripots pour une once d’or, on peut bien aussi jouer sa vie, s’il s’agit 
de gagner une femme ! Et je me décidai , sans plus hésiter, à tenter la for- 
tune. 

La nuit venue, je m’en fus aux arcades de San Pablo. J'y trouvai deux 
nègres et un vieil écuyer en faction. Je me plaçai d’abord, sans mot 
dire, dans la chaise qu’ils gardaient, et qui n’était évidemment destinée. 
Dès que j’y fus assis, ils en fermèrent la portière et les jalousies, de façon 
à m'intercepter absolument toute vue des objets extérieurs, puis ils se mi- 
rent en route et cheminèrent un long espace de temps. Enfin ils s’ar- 
rêtèrent. L’écuyer me vint ouvrir, et, me prenant par la main, me fit 
monter, au milieu d’une profonde obscurité, un étroit escalier en colima- 
çon , au haut duquel m’ayant introduit dans une pièce sans lumière , il se 
relira et me laissa seul. 

L’horizon ne s’éclaircissait guère pour moi. Je l’affirme cependant , 
les mouvemens de mon âme étaient bien moins alors de frayeur que d’im- 
patience. Je m'étais levé d’un fauteuil où le vieil écuyer m'avait fait as- 
seoir. J'avais marché à tâtons dans cette chambre, et je n’y avais rien 
trouvé qui dût me jeter en de grandes craintes. Mes pieds et mes mains 
n'avaient rencontré que tapis souples et moëlleux, meubles brodés et 
tentures de soie. L’air y était tout chargé d’odeurs de rose et d’ambre. 
Si la volupté a un parfum, c'était bien en ce sanctuaire qu’on le res- 
pirait. 

Mais où était la déesse cachée du temple? Quelle prodigue parure 
d’attraits angéliques lui faisait mon imagination enivrée! Comme je la 
dotais richement de grâce et de jeunesse! Comme elle allait être belle! 
Mais combien elle tardait à m’apparaitre! 

En ces fantastiques exaltations , j'attendis peut-être dix minutes qui me 
semblèrent bien dix siècles. 

Enfin, une petite porte s’ouvrit, et une vénérable dame, en toque de 
gaze empesée, toute raide et toute guindée, s’avançant cérémonieusement 
vers moi, un flambeau à la main, me fit une profonde révérence. 

Une sueur froide me baigna le front. En quel infernal guet-à-pens je 
me vis tombé! L’astre s’était donc levé! J'avais devant les yeux ma glo- 
rieuse conquête 

O bienheureux san Andres, mon patron, vous qui, après la mort de 
vos dévots, gardez leur ame pendant trois jours des griffes du diable, 
comme je vous suppliai alors de laisser la mienne à son sort, à l’heure de 
mon trépas, et de tirer, en revanche, ma personne des bras de ce fantôme 
sexagénaire ! 
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— Madame va venir tout-à-l’heure, me dit la vieille branlant la tête , 
tandis que j’achevais cette prière mentale. 

— Madame va venir Lout-à-lheure ! répétai-je. 

C'était donc la duègne qui n'avait parlé ! — Je remontais de l'enfer au 
ciel. Je fis à la bonne dame, à mon tour, une révérence plus profonde en- 
core que n’avait été la sienne. Dans le transport de ma joie, j’eusse été 
capable, je crois, de l'embrasser ! 

— Oui, madame va venir, reprit gravement la duègne. Veuillez, 
seigneur cavalier, prendre palience en goûtant de ces rafraichissemens. 

Et un page qu’elle appela, posa sur un buffet un riche plateau garni de 
conserves, de biscuits et de flacons de vins. 

Je n’avais pas soupé; sans me faire trop prier, je bus et mangeai un peu, 
après quoi la vieille se retira avec son page et sa lumière. 

Ma situation devenait de moins en moins alarmante, Par san Diego! me 
disais-je, on ne traite pas si courtoisement un homme auquel on veut 
beaucoup de mal. Je n’eus pas, au surplus, le loisir de creuser long-temps 
celte rassurante réflexion. 

La duègne reparut bientôt. Elle était accompagnée , cette fois, non plus 
de son page, mais d’une dame en basquine noire , à la taille souple et fine, 
dont je n’eus pas, d’ailleurs, le temps d’apercevoir le visage, car elle dé- 
tournait la tête en entrant; et, pour plus de précaution , la maudite vieille, 
qui avait voilé de sa main la faible lumière de sa bougie, ressortit soudain, 
refermant la porte sur elle, et la chambre se retrouva plongée dans les 
ténèbres. 

Je m'y serais cru vraiment laissé seul encore , n’eussent été les gros 
soupirs que j’entendais pousser à trois pas de moi. 

Le cœur me battait fortement. Je m'étais levé du sopha où j'étais assis. 
Soudain la dame s’élança vers moi, et, me saisissant par le bras, me força 
de me rasseoir et se plaça près de moi. 

Ses premières agitations s'étaient insensiblement apaisées, car, d’une 
voix douce et calme, où je reconnus bien celle de ma dame voilée du Prado : 
— Don Andres, me dit-elle, crovez-vous franchement que celui qui 
expose sa vie aussi légèrement que vous l’avez fait ne montre pas ainsi 


plus de déraison que de tendresse ? Je conçois qu’un violent amour pour 
une merveilleuse beauté décide un homme de cœur à se mettre en de 
grands périls. Mais les défier sans avoir de tels motifs, ne serait-ce point 
pure folie ? Or, vous, quelles raisons sérieuses vous ont déterminé en votre 
témérité ? Savez-vous seulement pourquoi vous êtes ici? Savez-vous si je 
vaux la peine de vos dangers? Qui vous a dit que j'étais belle? N'ayant 
de moi nulle connaissance , vous ne me voulez pas persuader, j'imagine . 
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que vous n'aimez. N'ayant point d'amour, c’est donc seulement avec de 
la curiosité que vous êtes venu! En vérité, je vous l’avoue, j'ai bien 
envie de me repentir de ce que j'ai fait pour vous. C’en est déjà trop, 
don Andres. Ainsi, ne prétendez pas, quant à présent, davantage. Vous 
w’estimeriez peu si je n’attendais pas au moins la naissance de votre pas- 
sion, pour vous octroyer ces faveurs plus hautes qui ne doivent être le 
prix que d’un attachement long-temps éprouvé. — 

Sur ma croix de Calatrava! au milieu de l’obseurité où nous étions, 
après tous les préliminaires de notre entrevue, enfin, l’exorde muet 
,de la dame, cette spécieuse et subtile argumentation de son discours 
avait bien quelque droit de me surprendre. Je n’avais pas, cependant, assez 
de simplicité pour me laisser convaincre que l’occasion était de celles que 
l’on perd, et je n’ignorais pas non plus que la vertu la plus chancelante 
est souvent la plus ingénieuse à peindre l’inopportunité de sa chûte. De 
toute façon, jugeant que la dame ne se déplaisait point aux harangues 
fleuries et raisonneuses , je voulus faire preuve d’éloquence à mon tour, 
el opposer ma logique à la sienne. 


— Je ne pris admettre, madame, répondis-je, la sévérité de vos juge- 
mens. Non, se hasarder témérairement et sans espoir même de récom- 
pense, ce n’est point, comme vous dites, pure-folie; c’est bien plutôt 
- générosité et grandeur d’ame. Ce ne sont pas les cœurs vulgaires qui 
nourrissent et exécutent ces résolutions. Mais mon tort est d’être venu 
ici sans vous connaitre. Je n’en savais pas assez de vous pour vous aimer, 
dites-vous encore? C’est vrai, madame, jen savais bien peu de vous. La 
faute n’en était pas à moi, je pense. Au moins, vous ne le nierez pas, 
celui qui a tant risqué et vous a été si docile ayant entendu seulement 
quelques-unes de vos douces paroles, n’ayant vu jamais qu’une seule de 
vos mains, celui-là ne s’est pas montré indigne de votre intérêt et de 
votre choix. Il n’avait reçu presque rien et il vous a donné beaucoup. 
S'il obtenait un peu plus, que ne devriez-vous pas vous promettre de lui ? 
N'ayez donc nul remords de vos commencemens de bontés, madame, et 
faites-les au contraire, s’il se peut, plus généreuses. 


En achevant ces mots, n’imaginant rien qui pût mieux fortifier l’effet de 
ma péroraison, et fût plus capable de faire fléchir les résolutions de ma 
rigoureuse divinité, je m'étais jeté à ses genoux, et lui ayant saisi les mains 
que j'avais d’abord rencontrées, je les couvrais de baisers, sans qu’elle 
semblât faire de bien violens efforts pour me les retirer. 


Tout à coup an grand fracas sé fit entendre qui parut venir de la rue. 
— Jésus! qu'est ceci? s’écria la dame, se levant soudain. Et au même 
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moment la porte se rouvrit, et la duègne accourut toute troublée avec sun 
ilambeau qu’elle posa sur une table. 

Moi, j'étais demeuré agenouillé, ébloui et en extase aux pieds de ma 
dame, dont la lumière venait enfin de me révéler l’incomparable visage. 
Si critique que se fit la circonstance, je n’avais, je le jure, de regards et 
de pensée que pour l'admiration de sa céleste beauté. Vingt épées n''eus- 
sent entouré alors et eussent eu le loisir de me clouer au parquet, avant 
que j’eusse songé à tirer la mienne pour écarter de mon cœur une seule 
de leurs pointes! 


— Quel est ce bruit, Dominga? dit la dame, d’une voix dont elle s’ef- ; 


forçait de réprimer le trouble. 

— Hélas! dona Josefa, répondit la duègne joignant les mains , à moins 
que Notre Dame del Curmen ne nous soit en aide, nous sommes tous 
perdus! A cette heure de la nuit, qui peut frapper ainsi en maître, si ce 
n’est le comte ? 

— C’est vous, folle, qui nous perdrez avec vos sottes frayeurs! s’écria la 
comtesse. (C'était bien une comtesse, la chose était évidente.) Que 
parlez-vous de comte , et que voulez-vous dire? Je vais m’informer de ce 
qui se passe; vous, emmenez don Andres en ma chambre et cachez-le 
dans le cabinet près de l’alcove. 

Puis s'adressant à moi : 

— Et vous, que faites-vous, don Andres, prosterné ainsi qu’à la 
messe? Avez-vous peur aussi comme une vieille femme ? Voyons, soyez 
homme , relevez-vous et allez avec Dominga. 

Arraché par la rudesse de cette apostrophe à mon extatique contem- 
plation, je suivis la duègne à travers de somptueux appartemens jusqu’à 
une pièce étroite et obscure où elle m’enferma. 

Avant d’v être replongé, j'avais vu clair au moins un instant dans les 
ténèbres de cette étrange nuit. Mais qu’allait-il advenir de cette alerte 
qui nous avait si brusquement interrompus au milieu de nos amoureuses 
plaidoiries ? Oh! je ne m’en souciais vraiment guère. Si j'avais vaguement 
une crainte, c'était celle de perdre l'espérance de ce bonheur qui venait de 
me luire. Mais je n’y arrêtais à peine. Toutes mes préoccupations s’absor- 
baient dans la pensée de cette belle et vaillante femme, à l'œil perçant et 
enflammé , au geste impérieux et violent ! Quelle puissance de commande- 
ment avaient donc ses charmes ! C’était comme si elle m’avait ordonné de 
l'aimer ; et j'avais obéi tout d’abord! et je l’aimais! et je sentais qu’elle 
avait irrévocablement fait de moi son esclave! 

Au bout d’une heure peut-être, ce fut elle-même, elle seule, qui ac- 
courut me délivrer de ma captivité. 
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— Venez, me dit-elle, don Andres, m’entraînant hors du cabinet. 
Venez. Nous sommes maintenant sauvés de tout danger ; mais ne m’inter- 
rogez jamais sur ce qui s’est passé ! 

Etelle me jeta les bras au cou. 

Les heures qui nous restaient de la nuït furent rapides à s'enfuir. Avant 
que le jour parût, la comtesse me congédia. M’ayant reconduit jusqu’à la 
salle où m’attendait le vieil écuyer qui devait m'emmener dans la chaise 
comme j'étais venu, elle me serra fortement sur son cœur : 

— Songez-y bien, don Andres, me dit-elle d’une voix qu’étouffaient 
ses baisers d'adieu, songez bien, sur vatre vie, qu’en sortant d’ici vous 
w'avez rien vu ni entendu de ce que le hasard vous a fait voir ou en- 
tendre, que vous ne savez ni mon nom ni mon rang , que vous oubliez 
tout! C’est déjà trop que mon visage vous ait été montré! qu’il vous rap- 
pelle pourtant que je vous aime , et que vous n'aimez, mais rien de plus; 
car je ne veux pas que votre mémoire ait d'autre souvenir. 


WE. 


Six jours avaient déjà suivi celte nuit de notre premier rendez-vous. 
Tout plein de l'amour qu’il en avait rapporté , mon cœur n’avait plus de 
battemens que pour l'espoir d’une autre nuit pareille. Vous comprenez 
quelle joie je ressentis lorsqu'un soir je trouvai sur mon lit un nouveau 
billet de dona Josefa. Celui-là m'était venu d’une façon plus incompré- 
hensible encore que les premiers. Je n’avais point quitté ma chambre de 
la journée, et j’y étais resté absolument seul. Pour y interdire aussi l’en- 
trée à la chaleur qui était excessive, j'avais tenu non-seulement mes 
jalousies baissées, mais encore mes croisées fermées, de sorte qu’une 
mouche même n’eût pu pénétrer chez moi. Mais tous les incidens de mon 
aventure et surtout les mystères de ces communications s’enfonçaient à 
chaque moment en de telles ténèbres, que si mon œil s’efforçait de les 
percer, ma raison en chancelait éblouie. Que mon saint patron me le par- 
donne! après de longues méditations, j'en venais toujours à soupçonner 
dans tout cela la secrète intervention du diable. J’estimais néanmoins que 
si le malin esprit mettait les mains à cette intrigue, il se donnait bien du 
mal pour me donner bien du bonheur, et je n’avais guère le courage de 
lui en vouloir beaucoup. 

Cette fois le billet de dona Josefa ne n'’appelait pas près d'elle. Les 
occasions de nous voir, m'y disait-elle, bien qu’elle en eût un mortel 
déplaisir, devaient être nécessairement très rares : lant de péril pour 
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nous deux les entourait, que ç’eût été folie de les risquer imprudem- 
ment. Je pouvais d’ailleurs m’en reposer sur elle du soin de les faire naître 
et de nous les ménager avec sécurité, Elle ne me commandait plus, elle me 
suppliait, au nom de notre amour, de murer en mon âme les secrets qui y 
étaient tombés, et de ne la solliciter jamais pour lui en arracher d’autres. 
Elle me conjurait de ne chercher par aucun moyen à découvrir en quel 
lieu de la ville était sa maison. Si je parvenais en effet à le savoir, les im- 
patiences de ma tendresse m’entraîneraient malgré moi aux galanteries 
accoutumées des amoureux. Je la voudrais suivre aux promenades et à la 
messe; je m’emparerais de sa rue nuit el jour; je ferais donner des séréna- 
des sous ses croisées; et observée comme elle était, je ne manquerais pas 
de nous perdre ainsi l’un et l’autre. Ce n’était point de mon cœur qu’elle 
se défiait, mais bien plutôt de l’indiscrétion de ses témoignages , et voilà 
pourquoi elle se garantissait si fort contre elle. Elle ne s’enveloppait de 
tant de voiles et d’obscurité que pour y mieux cacher et retenir notre 
amour. Sa lettre était remplie de mille autres recommandations qui toutes 
en conscience eussent formé un beau sermon , dont le texte eût été que la 
discrétion des hommes est la vertu des femmes. 

Elle me permettait néanmoins de lui répondre, mais à la charge de 
remettre moi-même ma réponse au vieil écuyer qui l’attendrait le lende- 
main à l’heure de l’Ave Maria sous les arcades de San Pablo. 

Sentant bien où étaient surtout ses inquiélu:les et ses craintes , et com- 
bien il m’importaitde les apaiser , je lui écrivis une lettreque je lui fis tenir 
scrupuleusement comme elle l'avait prescrit, et où je mis toutes les as- 
surances capables de lui donner une entière tranquillité. Je lui jurais que 
le bandeau qu’elle m’avait attaché sur les yeux de ses belles mains, füt-il 
bien plus épais encore, jamais je ne chercherais contre son désir à le sou- 
lever. Pourvu qu’elle le détachât elle-même, et me rendit la vue lorsque 
je serais à ses pieds , partout ailleurs je consentais à être aveugle. C’était 
de ses seuls regards que me devait venir la lumière, et je n’en voulais point 
d’autre. Mais je la suppliais à mon tour de ne point retarder notre réunion . 
la mit-elle pour moi au prix d’un dévoñment bien plus complet que n’en 
demandaient les faciles conditions qu’elle m'avait imposées. Je la sup- 
pliais surtout, lorsqu'il s'agirait pour moi d’un instant de sa présence, de 
ne jamais considérer les dangers dont je le pourrais payer, et de ne s’ar- 
rêter qu’à ceux qu’elle risquerait elle-même. 

Je ne sais si je le dus à la persuasion rassurante de mes paroles, mais 
un second rendez-vous ne se fit pas attendre long-temps. Il fut entouré 
de toutes les mystérieuses précautions qui avaient accompagné le preinier. 

Dona Josefa, moins inquiète, moins défiante, fut moins fière aussi. 
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moins farouche. La lionne s’était apprivoisée. Je connus ce qu'était le sou- 
rire de ce regard ardent et fauve, ce qu’étaient les caresses de ce violent 
amour ! Oh! sa grâce était plus puissante encore que sa force. Roulée au- 
tour de moi, échevelée, l'œil humide et suppliant, elle m’avait chargé de 
plus de chaînes qu’à ce moment où , debout, me tenant sous ses pieds, elle 
avait si despotiquement pris possession de mon âme. 

A cette seconde nuit, il en succéda de loin à loin plusieurs autres ; leurs 
intervalles étaient remplis par une correspondance assidue dont le vieil 
écuyer continua d’être , quant à mes lettres, le seul intermédiaire, comme 
il était aussi le guide unique de mes voyages nocturnes dans la chaise à 
porteurs. 

Cependant ces occupations de mon amour avaient tellement absorbé 
ma vie, qu’elles ne m'en laissaient plus pour nul autre soin. C’était devenu 
une rareté de me voir aux théâtres ou aux promenades. J'avais déserte 
mes plus chères amitiés. Les jours, je les passais cloîtré en ma chambre, 
composant pour ma maîtresse de longues épîtres que je m’en allais confier 
les soirs à notre discret messager, ou relisant celles que j'avais trouvées 
miraculeusement sur mon lit, à mon réveil. Cette profonde retraite, si dif- 
férente de mes anciennes dissipations , surprenait à bon droit mon frère, 
mais elle n’était pas son plus grand étonnement. Où employais-je toutes 
ces nuits d'absence hors du logis, durant lesquelles on ne m’apercevait 
plus jamais en ces tripots et ces lieux de plaisir que je fréquentais jadis si 
assidûment ? Il m'avait nombre de fois interrogé là-dessus, et toujourspar 
mille faux-fuyans j'avais éludé sa curiosité, Mais un matin que je rentrais 
pile , en désordre, et les fatigues de l’insomnie écrites apparemment sur 
mon visage en d’inquiétans caractères, il me pressa de questions si vive- 
ment el avec des marques d'affection si touchantes , que, tout honteux déjà 
de lui avoir si long-temps caché quelque chose de mes actions , moi qui , 
dès mon enfance , m'étais accoutumé à lui tout dire, ne résistant plus à ses 
instances , sûr «ailleurs de lui comme de moi-même, je déchargeai mon 
cœur de ses secrets dans le’ sien , où je ne doutais pas qu’ils ne demeur- 
rassent profondément ensevelis. 

Mon frère, homme de bon et prudent conseil, sans me trop gronder 
d'un attachement dont les séductions avaient été si grandes, me donna 
pourtant de sages avertissemens, et m’engagea fort à rompre une liaison 
qui lui semblait entourée de trop de mystères pour qu’elle püt être inno- 
cente el sans conséquences fâcheuses. 

Nous avions eu cet entretien assis l’un près de l'autre en ma cham- 
bre, portes et fenêtres fermées. Qui pouvait nous avoir entendus, si ce 
n'est Dieu et nos anges gardiens ? 
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Eh bien ! je fus régalé , le soir après souper , d’un de ces billets jetés sur 
mon lit, qu’en mes galans propos, je disais à ma dame m'être descendus 
du ciel. Mais celui-là n’avait rien, je vous assure, du langage douce- 
reux et mesuré que l’on doit parler en si haut lieu. Vu son style et l’inex- 
plicable chemin qu’il avait pris pour me venir trouver, il eût au contraire 
été fort raisonnablement permis de lui supposer un point de départ tout 
opposé. C’était bien en somme le billet le plus diaboliquement furibond 
qu’ait jamais écrit la femme la plus enragée dans la plus haute tempête 
de sa plus fougueuse colère. 

Elle ne me faisait pas même l'honneur de me traiter d’ingrat et de per- 
fide. J'étais un misérable et un infâme. 

Elle avait été bien folle de mettre une âme comme la sienne à la merci 
d'un cœur si bas placé! Je l’avais trahie lâchement , mais je n’aurais pas 
au moins Ja gloire de briser le premier , suivant l'honorable avis de mon 
frère , un lien qui l’avait déjà trop long-temps déshonorée. 

Elle était avertie à temps. et de ce jour je ne devais plusentendre parler 
d'elle. 

Je ne vous dirai point en quelle douleur me jetèrent ces menaces qu’un 
effet sérieux parut vouloir suivre. Il ne m’arrivait plus ni lettres ni mes- 
sages. Durant trois semaines , dona Josefa sembla bien n'avoir irrévoca- 
blement oublié. Oh! je n’avais pas, moi, pris mon parti de son abandon, 
et ce n’était point avec résignation que je portais le deuil de cet amour. 
Rougissant d’ailleurs de ma faiblesse, et redoutant d’en trop laisser écla- 
ter au dehors les témoignages , je m'étais retiré ainsi qu’un ermite en 
ma chambre, refusant d’y ädmettre qui que ce fût, même mon frère, afin 
de me consoler au moins un peu à pleurer en liberté. 


Ce désespoir si profondément enfoui sut pourtant trouver son accès 
jusqu’auprès de la comtesse , et lui arracha quelque pitié. Fléchi par mes 
pleurs, un beau matin le ciel enfin se rouvrit, et il m’en tomba une mis- 
sive où dona Josefa , touchée de mon repentir, me permettait de venir 
expier ma faute à ses genoux. 

Il fallait vraiment , pensai-je alors, que la même fée qui lui avait conté 
mot pour mot ma conversation avec mon frère , remplissant cette fois un 
office plus honorable, se fût chargée de recueillir mes larmes, et de les lui 
porter afin de m’obtenir ma grâce. 

Après celte réconciliation qui fut surtout bien complète , lorsque j'eus 
convaincu suffisamment mon inquiète maîtresse que ma confidence à mon 
frère, si coupable qu’elle fût , reposait au moins en un digne et inviolable 
sanctuaire , notre commerce se continua durant les premiers mois de 
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l'hiver plus intime encore , et sans que le moindre orage en revint trou- 
bler la sérénité. 

Moi, je m'étais endormi dans mon bonheur avec une si insoucieuse 
confiance, que je ne m’étonnais même plus du merveilleux de ses mystères. 
Au lieu de la chaise et du vieil écuyer, dona Josefa m’eût-elle envoyé un 
soir quelqu'un de ces dragons ailés dont il est fait tant usage en nos ro- 
mans de chevalerie , la chose m’eût semblé, je crois, parfaitement simple 
et naturelle, et j'eusse monté l’hippogriffe et piqué des deux, tout aussi 
calme que si je m’en fusse allé trotter innocemment au Prado sur le moins 
rétif de mes chevaux de Xerès. 


IV. 


C'était vers le milieu de janvier , en ce temps de nuages et de brouil- 
lards où les beaux jours sont si rares à Valladolid, qu'on les y chôme pa- 
reillement à des fêtes publiques, chacan courant alors aux promenades, 
afin de revoir à son aise le bleu du ciel et s’ébattre au soleil. 

Pour jouir de l’une de ces joyeuses matinées, mon frère et moi nous 
étions sortis en la compagnie de trois autres cavaliers de nos amis. Mais 
l’un d’eux, voulant, avant de descendre au Prado, faire quelques tours dans 
la rue de sa maitresse, comme cela ne nous allongeait guère le chemin, 
nous nous en fûmes tous avec lui. Or, tandis qu’il allait et venait , atten- 
dant en de grandes impatiences l'apparition de son astre moins diligent ce 
matin-là que celui du jour, nous autres, pour ne le point gêner, nous 
nous étions plantés au coin de la place San Esteban , vis-à-vis d’une fort 
grande maison , et là, sans qu’aucun de nous y mit, je crois, le moindre 
intérêt de cœur, mais plutôt par émulation ou désœuvrement., nous nous 
occupions à courtiser et assaillir de signes et d’æillades certains balcons du 
voisinage où s'étaient montrées quelques jeunes dames. Nous avions in- 
sensiblement passé plus d’une heure en ce divertissement, et nous y eus- 
sions employé peut-être le reste de la journée, si un incident bien inat- 
tendu ne nous eût interrompus dans nos galanteries. Une voiture où était 

une dame, sortit tout à coup de la grande maison en face de laquelle nous 
étions postés. 

— Oh! la belle personne! s’écrièrent en même temps tous mes com- 
pagnons, voyez donc, don Andres! et comme je regardais à ce mo- 
ment d’un côté opposé, me conviant à l’envi au partage de leur admi- 
ration , l’un me poussa du coude, les autres me tirèrent par mon man- 

teau, si bien que je me retournai. Mais que ne devins-je pas, bon Dieu ! 
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lorsque, dans cette femme qu’ils me montraient si indiscrètement tous en- 
semble , je reconnus ma belle et mystérieuse maîtresse ! Elle m'avait trop 
bien reconnu, elle aussi ; elle devint pâle comme une morte, son éventail 
et son mouchoir lui tombèrent des mains, elle faillit s’évanouir ; elle se 
remit pourtant , el m’ayant lancé un regard à la fois glacé et flamboyant, 
un regard qui me perça au cœur comme une dague, elle se fit ramener par 
son cocher à celte maison qu’elle venait de quitter. 

Mon frère et nos amis admirèrent également le trouble extrême de la 
dame et la subite résolution qui lui avait fait changer le dessein de sa 
route. Ts en devisèrent longuement, s’efforçant de s’en expliquer ou d’en 
deviner les causes. Moi seul, hélas! j’avais trop de raisons de les compren- 
dre et de me les attribuer ! A quelles mortelles inquiétudes ne m’abandon- 
nai-je pas d’abord ! 

Elle aura pensé, me disais-je, que, par men ordre, malgré toutes 
ses défenses, on aura suivi la chaise à porteurs et son écuyer, et découvert 
ainsi sa maison. Elle se sera imaginé qu'ayant révélé à mes amis comme 
à mon frère le secret de notre liaison , j'aurai épié en outre avec eux ses 
démarches, et que je les aurai amenés sur cette place pour leur montrer 
moi-même ma conquête et m’en glorifier lächement. 

Mais , à examiner toute ma conduite, la jugeant bientôt si parfaitement 
innocente de ces trahisons, et ne doutant pas que la nouvelle colère de la 
comtesse ne dût céder encore devant les justifications de ma loyauté, je 
parvins à me calmer et me rassurer un peu. 

Sur ces entrefaites, comme nous étions encore , moi en mes pensées et 
mes amis en leurs curieuses suppositions, nous avions été rejoints par 
notre galant compagnon qui avait enfin entrevu sa paresseuse dame à son 
mirador, et s’en était revenu vers nous tout joyeux d’avoir obtenu d’elle 
un regard. Aux peintures que lui fit du carrosse et des livrées de ma mai- 
tresse, mon frère qui en demeurait surtout préoccupé, il l'avait aisément 
reconnue , et nous conta quelques particularités sur elle, tandis que nous 
poursuivions notre chemin vers le Prado. Ayant à peine l’air d'écouter, 
je ne perdais pas cependant un mot de ces révélations. J'en appris ainsi 
sur dona Josefa un peu plus que je n’en savais. C'était la femme d’un 
certain grand seigneur, comte de Valdemoro, titulo de Castille. Son 
mari , vieillard jaloux et violent, la tenait étroitement gardée en une mai- 
son ignorée où lui seul avait accès et dont elle ne sortait jamais qu’en voi- 
ture. C’était pour cela qu’à la cour on la surnommait la belle mal mariée, 
— la bella malcasada. 

Je venais de donner, certes, à ma maîtresse la plus hante preuve 
possible de mon aveugle docilité à ses ordres, en ne me mélant pas 
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même de questions à cet entrelien où j'étais pourtant si profondément in- 
téressé. Aussi rentrai-je de la promenade plein de confiance dans le bon 
témoignage que n’aurait pas dû manquer de rendre pour moi à dona 
Josefa le lutin chargé de m’observer, et j'achevai de me tranquilliser en 
lisant le billet suivant que je trouvai sur mon lit : 


« Je ne sais, mon ami, me disait dona Josefa, si ç’a été pour toi une 
bien grande joie de contemp'er un ins‘ant au grand jour, en public, le 
visage de celle qui, en secret, a tant de fois, tant de nuits, appartenu tout 
entière à tes regards. Mais ce n’est là peut-être que le tort d’un amour 
excessif, Tu auras eu un violent désir de me revoir, et tu n’auras pas re- 
gardé aux moyens de le satisfaire. Je n’ai donc pas la force de t’en vouloir 
beaucoup. J'espère aussi que ceux auxquels tu as confié nos secrets sont, 
comme ton frère, des amis sûrs et incapables de nous perdre. — Je ne 
vous pardonne cependant pas encore , don Andres ; mais, voyez l'excès de 
ma faiblesse , je vous permets de venir dans quatre jours solliciter vous- 
même votre absolution. » | 


La comtesse ne m’avait point demandé d’ailleurs de réponse à son bil- 
let. C'était me dire qu’il eût été imprudent et inutile d’en faire une. Il 
m'en coûta d'attendre ces quatre jours, sans commencer d’avance par 
écrit mon apologie ; aussi me furent-ils bien longs! 

Is s’écoulèrent pourtant , et le soir du dernier, je me retrouvai enfin aux 
pieds de dona Josefa. Ma grâce fut vite obtenue. A peine reçus-je quel- 
ques tendres reproches; et ne me laissant pas seulement le loisir de plai- 
der ma défense, elle se jeta à mon cou et me ferma la bouche avec ses 
baisers. 

Puis elle voulut que nous soupassions ensemble, ce qui ne nous était 
pas encore arrivé. Sa joie fut plus folle et sa passion plus ardente qu’elles 
ne l’avaient jamais été en aucun de nos rendez-vous. Jamais je ne m'étais 
senti si heureux ; jamais je ne m'étais cru tant aimé. 

Comme, après notre souper, nous nous levions de table, m’ayant pris le 
bras, la comtesse s’en voulut entourer la taille, mais la large garde de 
mon épée se trouvant entre nous et empêchant son étreinle : 

— Mon beau chevalier, me dit-elle, est-ce que vous avez si peur de 
mes caresses, qu’il vous faille contre elles cette terrible lame ? Ne pour- 
ra-t-on vous embrasser celte nuit qu’armé ainsi de pied en cap? 

Et me laissant d’un air boudeur, elle s’en fut au bout de la chambre 
s’accouder sur le dossier d’une chaise. 

Moi, tout en m’excusant de mon oubli, dont j'attribuais la cause aux 
préoccupations de mon bonheur, j'avais cependant quitté mon manteau 
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et mon épée, et je m’en revenais aux genoux de dona Josefa, lorsque je 
fus retenu par l'observation d’un ir-ident assez singulier. 

La comtesse avait un petit épagn  lont elle était fort éprise, qui l'ac- 
compagnait en tous lieux, et dormait ianuit même en son lit. Le joli animal 
s'était joyeusement ébattu autour de nous durant notre souper, et depuis 
que j'étais debout, n’avait cessé de me suivre en la chambre, me mor- 
dant les bottines et sautant à mes éperons. Il était encore à mes talons, 
quand je passai devant l’alcove; se trouvant alors près du cabinet de 
toilette qui était à côté, ilen entr'ouvrit la porte de son museau et s’y glissa 
à moitié, puis soudain il recula grondant et aboyant, et se réfugia entre 
mes jambes avec des signes d’un grand effroi. 

— Qu'est cela, madame ? Qui peut faire aboyer ainsi votre chien ? dis-je, 
moins saisi d'inquiétude que de curiosité. Qu’y a-t-il en ce cabinet? 

Et ayant pris un flambeau pour m'éclairer, j’y allais entrer ; mais elle, 

poussant un grand cri, s’élança sur moi et me retint, et la porte s’ou- 
vrant au même moment, trois hommes en sortirent armés jusqu'aux 
dents, qui fondirent sur moi avec fureur. 
+ Oh! je l'avoue, je crus bien voir luire en l'acier de leurs lames l'éclair 
de la foudre qui frappe. C’est une vue bien horrible que celle d’une mort 
ainsi obscure et sans vengeance. C’est un calice bien empoisonné à boire! 
Oui, me voyant sans épée, j'eslimai que c’en était fait de moi. Je ne perdis 
pas néanmoins toute ma tête. Je jetai au loin le flambeau que j'avais à la 
main; puis, étreignant fortement la perfide , bien qu’elle résistät, je me 
fis de son corps un bouclier, la tenant devant moi et l’opposant aux poin- 
tes des trois assassins. Ceux-ci, craignant de la percer, avaient modéré 
leur furie et retenaient leurs coups. J'avais cependant l'œil à tout autour 
de moi. Nos mouvemens avaient insensiblement changé la situation où 
nous étions d’abord. Mes ennemis, en leurs efforts et leur indécision, s'é- 
taient aussi écartés de leur premier terrain. Je les avais toujours en face, 
mais maintenant j'avais derrière moi le cabinet d’où ils avaient fait 
irruption. Je m’y jetai d’un saut en arrière et en fermai la porte sur moi, 
après avoir lâché la comtesse, qui tomba sur le parquet. Ce fut pour les 
braves un nouvel obstacle; car, tandis qu’elle s’efforçait de se relever, ils 
furent empêchés de me suivre d’abord par la crainte de la fouler aux 
pieds, et moi je profitai de ce retardement , ayant trouvé à tâtons, car 
j'étais sans lumière, les verroux intérieurs que je tirai. 

Tout cela s'était passé en moins d’un instant. Je sentais bien mon sang 
couler de plusieurs blessures que j'avais reçues dans la latte, mais enfin 
j'étais debout encore. Ma poitrine , protégée par ma propre ennemie , n’a- 
vait point été atteinte, Je n'étais pas cependant hors d'affaire et je n’avais 
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gagné qu’un court répit. M’étant recommandé à Dieu et à la très sainte 
Vierge, je repris un peu de force, sinon d'espoir, et afin de reculer de 
quelques momens encore la misérable mort qui me menaçait, au mi- 
lieu des ténèbres, saisissant au hasard toutes les portions d'ameublement 
qui me tombèrent sous la main, je les entassai contre la porte, afin de 
la barricader et d’arrêter ainsi les assassins. 

Mais bientôt ceux-ci, impatiens de sa résistance et comme renonçant à 
la forcer, se mirent en devoir de la briser, et, à cet effet, l’assaillirent de 
coups si rudes , que je ne m'attendis plus qu’à la voir voler en éclats. Il 
fallut qu’elle fût d’un bois bien dur pour tenir aux assauts qu'ils lui don- 
nèrent. Ils en eussent néanmoins triomphé, sans doute, s'ils s’y étaient 
acharnés de cette sorte davantage. Mais ce fut la comtesse qui leur défen- 
dit de continuer. Elle craignait, je suppose, et non sans raison, que cet 
effroyable bruit n’allât retentir au dehors et la trahir. Ils se retirèrent et 
parurent se concerter avec elle sur les moyens à prendre; puis je les en- 
tendis se rapprocher. 

— Que faire enfin ? dit l’un d’eux. 

— Il faut enlever sans bruit, dit la comtesse, les vis de la serrure et des 
gonds. La porte cédera ensuite d’elle-même. 

Juste ciel ! etcellequidictaitimpitoyablement ces précautions de prudence 
atroce, c'était la même qui m'avait aimé ! cette voix qui commandait de 
tuer, n’avait tout-à-l’heure que des accens ivres de volupté ! cette bouche 
disait contre son amant de froides paroles de meurtre, toute chaude en- 
core de ses baisers ! 

O femmes! vous êtes bien toutes du ciel ou de l’enfer ! Oh! oui , en 
nous donnant à vous, nous nous damnons bien ou nous nous sauvons ! 
Mais c’est en aveugles que nous nous mettons à votre merci, car, au mo- 
ment où nous nous jetons en vos bras, qui nous dira d’où vous nous ve- 
nez ? Qui nous dira si le démon n'est pas sous vos ailes d’anges? Qui nous 
dira, avant qu’il soit trop tard pour nous rejeter en arrière , si la neige de 
votre beauté n’est pas un piège décevant sous lequel se cache l’abime im- 
monde d’un cœur plein de poignards et de vipères ? O femmes! en ces 
mortelles incertitudes, bien que le salut alors soit une autre damnation , 
bien que sans vous ce soit le néant, Dieu nous garde de votre amour ! 


V. 


Cependant, poussé par cet instinct de conservation dont nous ne som- 
mes abandonnés qu'avec le dernier souffle, j'allais continuant de boule- 
verser ce cabinet , accumulant tous ses meubles les uns sur les autres au- 
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devant de la porte, afin de me faire à son défaut un second rempart. Ce fut 
alors qu’au moment où je soulevais un guéridon , en le déplaçant , je vis 
soudain jaillir sous mes pieds une faible lumière. Je me jetai à genoux afin 
de chercher ce qu’elle était et d’où elle venait , et je reconnus qu’elle par- 
tait d'un trou creusé dans le vide dedeux carreaux détachés du sol, et fermé 
au fond par un petit châssis revêtu de toile au travers duquel elle passait. 

A cette clarté inattendue, je me sentis ranimer. Était-ce mon étoile elle- 
même qui venait de me luire? Les mains jointes, je remerciai Dieu tont 
d’abord de ce rayon d’espérance qu’il m’envoyait. 

Je levai le châssis , et la lumière qu’il voilait monta plus éclatante. J'ap- 
pliquai l’œil à l’entrée du trou, et je vis qu’il donnait dans une grande 
chambre éclairée par deux flambeaux posés sur une table, et où se prome- 
naient en long et en large plusieurs hommes s’entretenant avec vivacité. 
Vous pensez bien que , troublé comme je l’étais, je ne songeai point à 
écouter leurs paroles ni à chercher ce qu’ils pouvaient être. La soudaine 
inspiration qui me vint ne m’en laissait guère d’ailleurs le loisir. Je vous 
ai dit que le trou s’ouvrait dans le vide de deux carreaux enlevés. Or, un 
carrelage est comme un tricot, qui, dès qu’une maille s’en échappe , se dé- 
fait ensuite aisément tout entier. Ainsi, une brique manquant , rien de 
plus facile que d’arracher les autres. De ma dague qui m’était par bonheur 
restée, j’en fis sauter cinq ou six, puis j’élargis toute l’ouverture en pro- 
portion , creusant entre deux poutres dans la terre et le plâtre qui n’of- 
fraient plus nulle résistance. 

A ce moment les efforts de mes assaillans n’avaient pas moindre succès, 
car la porte s’entr'ouvrait soulevée hors de ses gonds. Mais moi j'avais 
achevé en même temps de me faire un chemin suffisant. J’étais encore, 
à vrai dire, en une horrible crise. Si les voix des assassins m’arrivaient plus 
claires et plus menaçantes, j’en entendais d’autres aussi sous mes pieds. 
Et puis, si je me précipitais parmi cesinconnus, en cetappartement inconnu, 
de quelle hauteur serait ma chûte? Entre les deux dangers pourtant, je 
n’hésitai pas. Rompant du poids de mon corps les planchettes et le mastic 
qui en gênaient encore le passage, ayant fait le signe de la croix et 
appelé de nouveau la sainte Vierge à mon aide, je me laissai glisser. Je 
tombai au pied d’un lit, et bien que je m’y heurtasse rudement la tête, 
les matelas et les couvertures qui débordaient le bois amortirent la force 
du coup, qui ne fit guère que m’étourdir. 

Mais ce ne fut pas là le plus grand prodige de ma bonne fortune. Quelle 
ne dut point être, je vous le demande, mon admiration , lorsque, reve- 
nant à moi, je vis que ce lit sur lequel j'étais tombé était le mien, que 
j'étais en ma propre chambre ; lorsque je reconnus , dans ces hommes que 
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j'avais entendus d’en haut, et qui, au moment de ma chüte, étaient venus 
sur moi l'épée levée, mes propres gens et mon frère, lorsque je me sentis 
presser dans leurs bras! Je leur prenais les mains ; je les appelais par leurs 
noms; je touchais les murs de mon alcove. Oh! c’étaient bien mon frère 
et mes gens ! c'était bien mon logement! Mais, j’en atteste la sainte figure 
de Dieu de Jaen, je tenais l'événement à pur miracle. 

Redevenu capable de rassembler quelques idées et de les exprimer, 
j'avais raconté mon aventure de la nuit, ou du moins ce que ma mémoire 
troublée m’en laissait comprendre. Assurément , blessé comme je l’étais 
en trois endroits à la tête et à l'épaule, et affaibli par la perte de mon 
sang, je n’étais guère en état de quitter mon lit et ma chambre; mais, 
si j'y restais, il y avait péril que les assassins, désappointés, ne cherchas- 
sent à en finir avec moi, par l’ouverture élargie du plafond, de quelque 
coup d’arquebuse. Entrainé par mon frère qui me soutenait, je sortis 
donc le plus précipitamment que je pus de notre logis. 

Mais à peine avions-nous traversé la rue, lorsqu'un bruit soudain, 
que nous entendimes près de nous, nous fit nous ranger dans l'ombre, 
sous l’auvent de la boutique d’un barbier ; alors, d’une petite porte cachée 
à l'angle de notre maison, et que j'avais toujours crue condamnée, mais 
qu'aux lumières venant du passage étroit sur lequel elle s’ouvrait, je re- 
connus, à n’en pas douter, pour celle par où n'avaient introduit tant 
de fois le vieil écuyer et les nègres au sortir de la chaise, je vis se 
précipiter les trois braves, l’épée à la main. Sans doute, m’ayant vu em- 
mené de ma chambre, ils avaient espéré me couper la retraite et m’achever 
dans la rue. 

Par Santiago! à leur vue, ce qu’ils m’avaient laissé de sang me bouil- 
lonna terriblement dans les veines. Si faible que je fusse, je voulais appeler 
mes gens, et, fondant avec eux sur ces misérables, mettre un peu d’acier 
en leurs pourpoints, près de l’or qu’ils emportaient pour leur salaire de 
meurtriers. 

Mon frère me contint de force, ne permettant pas même que je ren- 
trasse de la nuit en notre logement; bon gré mal gré il me conduisit ou 
plutôt me porta jusque près du couvent de San Miguel, chez un de nos 
amis dont la maison était toute à nous. 

Ce fut là que je passai quatre jours entre la vie et la mort. Mes bles- 
sures étaient plus graves et plus profondes qu’on ne l’avait jugé d’abord ; 
et si mon ame ne sortit point par elles de mon corps, certes, c’est que 
mon bon ange l’arrêta lui-même de ses mains à ces portes ensanglantées. 

Etendu près d’un mois en ma couche, j'eus le loisir aussi de me jete: 
en des pensers et des ressouvenirs bien amers ! Cette cruelle femme qui 
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m'avait voulu tuer, n'avait pourtant pu tuer mon amour ! Oui, lâche et 
aveugle que j'étais, je l’aimais encore ; je me persuadais qu’elle m’avait 
noblement aimé elle-même ; je cherchais à son crime des exeuses et les 
fondais sur les vraisemblances de ma faute! Je prétendais me prouver 
qu’elle avait bien dû se croire mortellement offensée, et qu’elle avait eu 
de légitimes raisons de se venger. 

Pourquoi les salutaires réflexions que je fis seulement plus tard, ne vin- 
rent-elles pas dès-lors à mon secours? Elles eussent hâté de beaucoup la 
double guérison de mon corps et de mon ame. 

Au moins tout ce qui, dans les détails de cette singulière et tragique 
aventure, avait été si long-tempsentouré pour moi de mystères merveilleux, 
tout ce que j'avais été tenté parfois d’en attribuer aux prestiges des sorcel- 
leries, tout cela n’avait été bien clairement expliqué par ce dénouement. 

Ainsi, la comtesse et moi nous habitions la même maison, bien que 
nos appartemens eussent chacun des issues différentes. Cette ouverture 
du parquet de son cabinet qui donnait dans ma chambre et sur mon lit 
même, le hasard l’avait commencée peut-être, la curiosité l’avait disposée 
ensuite et masquée. C’était par là que mes actions avaient été épiées et 
mes discours écoutés; €’était par là que m’étaient venus ces billets tombés 
du ciel. Cette chaise à porteurs aussi, par laquelle je m’imaginais être 
conduit bien loin, me prenait presque à ma porte et me ramenait à ma 
porte, m’ayant seulement fait voyager une heure par la ville ! Quoi de plus 
simple et de moins surnaturel que tous ces incidens; mais qui se fût douté 
jamais de leur simplicité ? 

Enfin, à force de les examiner et d'y réfléchir, je sus me refaire quelque 
calme et quelque raison. Toutes les circonstances ce cette aventure n’é- 
taient pas de nature, en effet, à entretenir long-temps les illusions de 
mon amour. Comment celui dont j'avais supposé cette femme éprise était-il * 
entré en son cœur ? Par ses contemplations indiscrètes et prolongées, fruit 
de son oisiveté et de l’étroite retraite où la laissait son mari, elle s’était 
enflammée de désirs grossiers; et, afin de les satisfaire sans danger pour 
elle-même, elle s'était avisée de tous les stratagèmes capables de lui 
assurer l’impunité de son déshonneur ! Etait-ce donc là de l'amour? 

Et n’eût-elle aimé enfin, et se croyant trahie, en son furieux ressenti- 


ment , eût-elle été saisie de la soif d’une prompte et mortelle vengeance, 
sans plus attendre ni délibérer, que ne me faisait-elle alors assaillir et per- 
cer de dagues au détour de quelque rue? car c’est ainsi qu'en d’hono- 
rebles et subites colères une ame passionnée est excusable peut-être de se 
venger. Mais non, elle avait préféré me voir égorgé sous ses yeux et en 
son lit, afin de se défaire de moi plus sûrement, afin de n’enterrer er- 
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suite, sans doute, au fond des caveaux de sa maison , et d’ensevelir avee 
mon cadavre les témoignages de toutes ses infamies , le scandale de sa vie 
et le crime de ma mort! Etait-ce là aussi de la vengeance ? 

J'ai peu de commerce avec les livres et ne me mêle guère de leurs dis- 
cours; mais certains philosophes, m’a-t-on conté, pensent qu'il est des 
occasions où l’on peut tuer ceux que l’on aime bien. Ces sages-là auront dû 
dire aussi, comme c’était raison, qu’il faut au moins bien aimer soi-même, 
pour avoir droit de tuer, et surtout tuer justement. 


Ce fut un soir de l’hiver de 1830 que je descendis, par une pluie bat- 
tante, à Buytrago, dans une posada, la meilleure peut-être qu’il y ait en 
toute la Vieille-Castille , sur la route de Madrid, mais où je n’oserais pas 
toutefois souhaiter que le plus malveillant de mes lecteurs fût jamais 
contraint comme moi de passer la nuit. 

Après avoir essayé de manger, assis dans la cheminée , d’un certain re- 
goût à l'huile qui me fut compté le lendemain matin pour un souper, je 
fus mené à une vaste chambre où je me promis d’abord le dédommage- 
ment d’un sommeil facile, car il ne s’y trouvait pas moins de quatre im- 
menses lits. Mais, dès que l’on m’eut laissé seul, et qu’à la lumière de 
mon candil je les eus examinés tous successivement, sur cette simple ins- 
pection , (non qu’elle m’eût donné, je vous assure, la moindre appréhen- 
sion d’une attaque à main armée contre ma bourse ou ma personne), comme 
je tenais à sortir vivant de l’auberge, je me décidai inébranlablement à 
ne me point coucher. 

Cependant, tandis que, de crainte de m’endormir, même sur une chaise, 
j'allais et venais par mon appartement, je découvris, en furetant au fond 
d’une armoire, un vieux livre espagnol tout poudreux, dont les rats 
avaient rongé plus des trois quarts. Ils en avaient laissé néanmoins un 
chapitre à peu près intact, C’était celui qui contenait l’histoire de la Bellu 
Malcasada. La lecture de cette histoire m’ayant doucement abrégé les 
heures de la nuit, j'avais résolu, par reconnaissance, de l’insérer, en 
forme de fragment , dans mes Voyages et aventures en Espagne; mais, en 
y réfléchissant, jai craint que l’inexorable critique ne m’accusât un jour 
d’avoir grossi mes Œuvres complètes aux dépens des romanciers de la 
Péninsule. Obéissant donc à des scrupules littéraires fort exagérés, 
m’assure-t-on, ettout-à-fait tombés en désuétude de ce côté des Pyrénées, 
avec une probité toute castillane, j’ai eru devoir me borner à reproduire 
à part, aussi fidèlement que j'ai pu, le récit de don Andres. 


Lornn F£ELiIxC. 
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Sylla fut le dernier homme qui sut prêter à la cause de l’aristo- 
cratie romaine de la force et du génie. Tout dans sa vie dénote une 
intelligence des choses qui lui permit de consommer sa grandeur 
personnelle aussi heureusement qu'il l'avait commencée, et son ab- 
dication n'est pas un des moindres indices de sa fortune et de son 
esprit. Il y a dans cette action autre chose qu’une superbe fantai- 
sie se plaisant à rejeter le pouvoir souverain, et prodiguant son 
mépris à Rome en lui rendant la liberté. Quand Sylla dépouille la 
pourpre et la dictature, il condamne lui-même cette aristocratie 
qu'il a vengée; car déposer le pouvoir, c'était l'en déclarer inca- 
pable. 
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Telles étaient effectivement les conjonctures de la république 
que le wiomphe de Sylla sur Marius ne compensait pas l'infério- 
rité morale qui dégradait l'aristocratie, et ne pouvait cacher au vain- 
queur d'Orchomène les forces vives qui se remuaient dans la cause 
démocratique et se préparaient à reprendre l'œuvre des Gracches 
et de Marius. Aussi quand Sylla eut achevé son bonheur et sa vie, 
de quel côté se déclara la prééminence du talent et de l'habileté, 
si ce n’est dans le parti populaire ? 

Que dire de Pompée, la médiocrité la plus fastueuse et la plus 
enflée qui ait jamais paru dans les affaires ? Crassus manque d'am- 
bition ; il n'a que de l'avarice et de la vanité : Caton, sans gé- 
nie, s'appuie sur une vertu qui ne sauve personne; Cicéron, cet 
homme nouveau qui s’égara dans l'amitié de Pompée, ne fut-il pas 
durant sa vie l'admiration et le jouet de tout le monde ? 

Cependant brillaient dans le parti populaire deux hommes dont 
les renommées vigoureuses qui poussaient tous les jours, acca- 
blaient les réputations aristocratiques : nous voulons dire César et 
Salluste. L'historien de Jugurtha, de l'Afrique, de Marius et 
du vu' siècle de Rome , ne saurait être séparé de César, si l'on ne 
veut pas dénaturer l'entente de son esprit et de son temps. César et 
Salluste servent là même cause et le même mouvement du monde; 
la plume du second est aussi ardente et aussi acérée que l'épée du 
premier, et tous les deux ont arraché à l'aristocratie non-seulement 
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l'empire, mais la primauté du génie politique. 

Dans ce que nous dirons de Salluste , nous aurons l'avantage de 
nous autoriser des recherches érudites du président de Brosses. 
Le livre qu’il nous a laissé : Histoire de la République romaine dans 
le cours du vu siècle (Dijon, 1777, 5 vol. in-4°.) est une des 
productionsles plus substantielles de la science française. Le style est 
faible, la pensée raisonnable, l’érudition immense : c'est une de ces 
grandes manutentions de faits et d'études qui servaient autrefois de 
loisir à notre ancienne magistrature , et dont l'habitude semble se 
perdre aujourd'hui. 

Caïus Sallustius Crispus naquit à Amiterne , ville du pays des 
Sabins, l'an de Rome 668, sous le septième consulat de Marius 
et le second de Cornelius Cinna. On ignore le nom de sa mère ; 
son père eut du mérite et de la probité : sa famille était plébéienne 
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et fort honorable, mais il ne parait pas qu’elle ait passé par les 
grandes charges de la république ; elle devait trouver sa gloire tout 
d'un coup en aboutissant à Salluste. 

Le jeune Crispus passa sa première jeunesse dans Rome, et mon- 
tra sur-le-champ, comme signe de sa nature, la double avidité des 
plaisirs et de la gloire ; plus tard, il marqua Sylla du même carac- 
ière; voluptatum eupidus, gloriæ cupidior. H désirait l'argent pour 
le répandre, et le métamorphoser en voluptés; il se précipita dans 
les jouissances de toutes sortes avec une frénésie qui ne S'y épui- 
sait pas tout entière, car il embrassait la science et toutes les disci- 
plines avec la même pétulance ; ame indomptable , imagination 
effrénée, esprit juste, génie heureux, grande ame, vastes pensées, 
inextinguibles désirs, amour du beau, intelligence du vrai, soif 
des grandes actions et d’un illustre nom, mépris des petits devoirs 
et des régularités ordinaires , tel était Salluste à vingt ans. 

Catilina conspirait; nous autres modernes nous n'avons jamais 
pu savoir pourquoi, C'était évidemment quelque chose de démocra- 
tique et qui sortait des souvenirs et de la cause de Marius ; mais 
quel était le but du chef énergique et libertin qui menait l’entre- 
prise? Était-ce de bräler Rome? d'égorger le sénat? d'assassiner 
tous ceux qui n'auraient pas conspiré? Les vainqueurs l'ont dit : 
les vaincus n'ont pas écrit. Il est difficile d'attribuer à un parti que 
ne répudiaient pas entièrement César et Crassus ces folles fureurs 
qui ne mènent à rien. Néanmoins la conduite de Catilina et son 
habileté nous semblent incriminées par l'abandon où le lais- 
sèrent les ambitieux les plus intelligens de la cause démocratique, 
César et Salluste. Ces deux jeunes hommes connaissaient Catilina 
et tous ses amis; même âge, même humeur, mêmes plaisirs ; seu- 
lement le dictateur et l'historien futurs ne voulaient s'engager que 
dans une aventure féconde, persévéramment ourdie, vaste, enla- 
çant toutes les forces de Rome, et dans laquelle on se serait plutôt 
proposé de s'emparer de la république que de la bouleverser. 

Crispus laissa donc Lucius conspirer seul, d'autant plus que 
déjà il méditait d'écrire l’histoire. Dans ce dessein , il sut s’atta- 
cher un grammairien d'Athènes, Ateius Prétextatus, qui profes- 
sait l'éloquence dans Rome, et mérita le surnom de philologue. 
Le rhéteur grec écrivit pour son élève des annales romaines qui lui 
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déroulaient les choses saillantes et singulières. Décidément Salluste 
se vouait à l'histoire, et s'y préparait. Le barreau l'avait rebuté, 
et son dégoût fut si grand , qu'il se priva de cette voie facile et fa- 
milière aux Romains pour arriver aux honneurs. Le génie de 
ce jeune homme l'emportait trop vivement ailleurs, et lui rendait 
trop intolérables les pratiques judiciaires. Le futur émule de 
Thucydide pouvait-il altérer sa concision merveilleuse, la rapi- 
dité divine de son esprit et de son style, les beautés et les formes 
si sveltes de son récit dans les répétitions et les détours de la fa- 
conde de l'avocat , dans les litiges de l'héritage, de la gouttière et 
de l'hypothèque ? Salluste préféra l'ardeur des luttes politiques et 
s'y jeta de tout l'élan d’un talent audacieux , neuf, et qu'il n'avait 
pas encore prouvé à lui-même et aux autres. Un de ses amis, 
Clodius, avait entrepris de faire payer cher à Cicéron la précipi- 
tation irrégulière qui avait mis à mort les amis de Catilina ; Cicéron 
s'était exilé ; Clodius ne put faire durer long-temps cet exil; il fut 
contraint d'assister au retour de son ennemi et au bris des tables 
d'airain contenant les actes de son tribunat ; il se retira quelque 
temps du premier plan des affaires; il renoua sourdement quel- 
ques intelligences avec Pompée dont la vanité se blessait de trou- 
ver Cicéron plus vain encore que lui ; il poussait aussi Salluste au 
tribunat, se préparant de cette façon des appuis dans sa brigue de 
la préture. Salluste fut tribun du peuple en l'an 702 de la républi- 
que, ayant pour collègues Q. Pompéius Rufus, T. Munatius Plan- 
cus , M. Cœælius et Manilius Canianus. 

Le consulat et la préture étaient la proie commune et toujours 
disputée des factions aristocratique et démocratique. Trois hommes 
se jetaient sur la pourpre consulaire pour se l'arracher, Milon, 
Hypsœus et Scipion. La brigue fut portée au comble de la violence 
et de la prodigalité : le sang et l'argent coulaient à flots dans le 
forum. Les élections devenaient impossibles dans ce conflit de 
massacres et de corruption , et la république se trouva sans ma- 
gistrats. Un entre-roi fut nommé. Cependant Milon , s’en allant à 
Lanuvium sa patrie où il était dictateur, pour l'installation d'un 
prêtre flamine, rencontra Clodius sur son chemin et ne put résister 
à la tentation et à la facilité de le tuer. Salluste , plein de colère et 
de douleur, se joignit à ses collècues Munatius et Rufus pour ven» 
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ger son ami; il prononça contre Milon une invective furieuse; le 
peuple, qu'exaspérait la vue du cadavre de Clodius qu'on avait 
étalé sur la tribune, enleva ce cadavre , le transporta dans la curie 
Hostilienne où le sénat s’assemblait, et fit de ce palais et de la basi- 
lique Porcia qui le touchait un vaste bûcher pour son Clodius qu'il 
regrettait. Ce détestable emportement, qui surpassait le meurtre 
commis sur la route de Lanuvium , rendit à Milon son courage : il 
continua de briguer le consulat et se mit en devoir de soutenir vi- 
goureusement le procès criminel, Les entre-rois se succédaient, et 
la république n'avait pas encore ses magistrats ordinaires : Pompée 
songeait à la dictature ; César absent était proposé par ses amis au 
consulat. Salluste tint une conduite fort habile ; quand il eut re- 
connu que l'élection de César n'était pas certaine, il se rapprocha 
de Pompée, et donna l'appui de son parti à la motion de Bibulus 
qui avait ouvert l'avis dans le sénat de nommer Pompée seul consul. 
Par cette manœuvre , Salluste se conciliait, en le compromettant, 
Pompée séparé de Cicéron qu'il n'aimait plus, et de Milon qu'il 
devait laisser condamner. Le procès criminel fut la principale af- 
faire de ce consulat ; Salluste , poursuivant avec ardeur la perte de 
Milon, fut outre de voir Cicéron embrasser sa défense ; dès lors ces 
deux hommes entrèrent l’un contre l'autre dans une inimitié im- 
placable, et s'envoyèrent les plus déchirantes injures. Cicéren au 
surplus défendit mal son client, ilse troubla; Milon, condamne à 
l'exil par trente-huit voix contre treize, se rendit à Marseille. Après 
sa retraite, son parti reprit le dessus; Rufus, Munatius et Sextus, 
secrétaire de Claudius, furent condamnés pour l'incendie du palais 
Hostilien. Salluste fut atteint quelque temps après. Appius Pul- 
cher et Pison, censeurs, faisant l'appel des sénateurs, lui repro- 
chèrent la licence de ses passions et l'exclurent du sénat. Les 
aventures galantes de Salluste n'étaient ici qu'un prétexte, et la 
censure n’était plus qu’un instrument de vengeance politique. 
Salluste recut avecun froid dédain l'injure quelui faisaientles cen- 
seurs, et sans se tourmenter davantage , il se tourna vers l'histoire. 
IL était prêt : il tenait à sa disposition les lettres grecques et l'in- 
telligence de Thucydide, le secret de l'idiome romain dans ses 
plus vieilles originalités , la connaissance de là république, de ses 
vicissitudes et de sa constitution. Le tribunat l'avait jeté au milieu 
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des affaires et de ses contemporains, il savait la vie. Sur quel 
sujet tombera son choix ? Rien de primitif et d’antique ne lui con- 
vient ; il n’a de goût qu'à son siècle; il s'y plait, il en aime le tu- 
multe, les grandeurs et les vices. À vingt ans il avait vu Catilina ; 
à trente ans il en écrira l’histoire. Ce sujet lui livre toute la répu- 
blique; il est vaste, simple, court; là, comme sur un théâtre 
étroit et saïllant, se réunissent tous les illustres du siècle, César, 
Caton, Crassus , Catilina , Cicéron ; il pourra peindre ses amis et 
ses ennemis ; il se fait censeur aussi, mais dans l'histoire. 

Au surplus le nouvel historien est juste : non , dans l'exploration 
des grands historiens de l'humanité tant antique que moderne, 
nous n'avons pas rencontré d'esprit plus juste, plus sûr et plus 
équitable. Salluste, quand il prend la plume, a dépouillé tous les 
souvenirs qui pourraient corrompre sa justice ; il est grave : ne 
cherchez plus le voluptueux adolescent, ni le turbulent ami de Clo- 
dius ; quand il écrit, Salluste est le plus pur et le plus élevé des 
hommes. Cependant il garde les grandes passions qui ne doivent 
jamais déserter l'ame ; on lui sent toujours au cœur ses amis et ses 
opinions ; il est démocrate, il chérit César, comme Thucydide ché- 
rissait Périclès ; il a pour certains patriciens des mépris auxquels 
ils avaient bien des droits : mais ces affections animent son équité et 
ne l'altèrent pas; il est impartial comme il faut l'être, c'est-à-dire 
juste après avoir embrassé le meilleur parti. 

Dans le fragment si court et si beau qu'il nous a laissé touchant 
Catilina , Salluste n’explique pas Catilina : il le met en scène vive- 
ment ; mais il ne l'approfondit pas. En savait-il plus qu'il n'en à 
laissé voir, ou bien lui-même n’a-t-il pas pénétré dans les mystères 
de cette obscure et sanglante tragédie ? Il se contente de donner à 
penser que la domination de Sylla avait tenté Catilina : hunc post 
dominationem Lucii Syllæ lubido maxima invaserat reipublicæ ca- 
punde. Mais cela ne suffit pas à expliquer un dessein dont la 
chûte même à ébranlé Rome, qui s'était créé des complices dans 
l'Italie, dans le Picénum, le Bruttium et l'Apulie, dont, pendant 
un moment, le peuple désirait ardemment le succès et le triomphe, 
Catilinæ incepta probabat , et qui avait recruté de nouveaux parti- 
sans, même après que Catilina eut quitté Rome dans une précipi- 
tation furieuse. Néanmoins le chef de cette conspiration est grand 
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dans le récit de Salluste ; et l'on y voit que Catilina n'avait jamais 
fait entrer la médiocrité dans son ambition , ses talens, ses vices et 
son courage. 

Après Catilina, les trois hommes qui comparaissaient devant 
l'historien pour lui demarder un caractère et la vie , étaient Caton, 
César et Cicéron. Situation admirable de l'écrivain de trente ans! 
Pour la première fois, Rome possède un historien de génie qui 
pourra lui peindre ses plus grands personnages au moment même 
où ils se meuvent dans son sein; l'artiste est digne de cet office; il 
ne se déconcerte ni ne s’irrite à la vue de Caton, son adversaire et 
son ennemi ; il le comprend, il le glorifie , il l'envoie à la postérité 
avec ces lignes immortelles : Non divitiis cum divite, neque 
factione cum factioso; sed cum strenuo virtute, cum modesto pu- 
dore, cum innocente abstinentià certabat; esse quam videri bonus 
malebat; ita qu minus gloriam petebat, eo mugis sequebatur. 
« Caton ne luttait pas de richesse avec le riche, de brigue factieuse 
avec le factieux , mais de courage avec le courageux, de modération 
avec le sage, de pureté avec l'homme pur; il aimait mieux être 
vertueux que de le paraître, et plus il fuyait la gloire, plus elle 
s'attachait à ses pas. » Qu'admirerons-nous le plus ici de Salluste 
ou de Caton? de la vertu qui arrache une semblable louange, 
ou du génie qui ne la refuse pas, et la décerne pour l'éternité? 

Avec quel plaisir Salluste devait parler de César , son ami, l'or- 
gueil et l'espérance du parti démocratique, ce mélange incompa- 
rable d'héroïsme et de licence, d'exaltation et d'incrédulité, corps 
délicat et mou, ame immense et inspirée, le plus aimable des Ro- 
mains pour en devenir le plus grand, et qui s'occupait dans les 
Gaules à consterner du bruit de ses prodiges et de sa gloire le parti 
Pompéien. Pendant son absence! Salluste disait de lui à l'époque 
de la conspiration : Cæsar in animum induxerat laborare , vigi- 
lare; negotis amicorum intentus , sua negligere; nihil denegare, 
quod dono dignum esset; sibi magnum imperium , exercitum, 


novum bellum exoptabat, ubi virtus enitcscere posset. < César 
avait résolu dans son esprit de se montrer laborieux et vigilant 
d'être tout aux affaires de ses amis et de négliger les siennes, de 
ne jamais refuser ce qui valait à peine d'être donné; pour lui- 
même il désirait un grand commandement , une armée , unc guerre 
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où il pût se divulguer tout entier. » Il les avait, le commandement, 
l'armée et la guerre pendant que Salluste écrivait, et bientôt il re- 
viendra venger et récompenser son historien (1). 

Mais voici Cicéron et Salluste face à face; suivons les procédés 
de l'écrivain. Il a élevé dans le drame de son récit, après le per- 
sonnage de Catilina, deux hommes qui dominent tous les autres, 
César et Caton; il les a produits comme les deux premières gloires 
de son siècle, Caton, comme la plus sainte image de la vertu, Cé- 
sar, comme le plus étincelant exemplaire du génie : les places sont 
prises, où mettre Cicéron? Dans un certain milieu entre la grande 
vertu et le grand génie. Cicéron se remue beaucoup; il fait dans 
Rome une vigilante police, il prononce dans le sénat une oraison 
excellente, utile à la république, et que plus tard il a éditée lui- 
méme, orationem habuit luculentam atque utilem reipuvlicæ, quam 
postea scriptam edidit ; il estnon pas un grand homme, non, il est, 
quoi donc enfin? un excellent consul, optimo consuli. La vengeance 
est ici d'autant plus cruelle qu'elle ne s'exerce pas aux dépens de 
la justice, et l'ironie d'autant plus poignante qu'elle paraît plus 
courte et plus calme. Optimo consuli rabattait terriblement la va- 
nité de Cicéron; c'était comme si Salluste eût dit : Cicéron, le plus 
éloquent et le plus vain des Romains, homme nouveau, sans pen- 
chant et sans goût pour la cause démocratique, croyant au génie 
de Pompée, associant le culte des idées nouvelles de la Grèce et 
des vieilles formes de la république, attendant Pharsale pour re- 
connaître César, le plus impolitique des hommes, n'ayant d'autre 
action que son consulat, et s’étonnant dans tous ses discours d’a- 
voir agi une fois; optimo consuli. 

Salluste achevait les dernières lignes de ce premier chef-d'œuvre 
dont les Romains ne jouirent que plus tard, quand César donna de 
ses nouvelles à l'Italie et à Pompée; il revenait enfin : irrité des 
injustices du sénat, il avait forcé Corfinium et Branduse; il était 


(r) De Brosses prétend à tort que les deux portraits de César et de Caton n'ont 
été tracés qu'après coup; ils complètent les deux harangues et occupent une place 
naturelle dans l'économie du morceau. Salluste a pu retoucher plus tard certains 
endroits, mais il est évident que sa manière de composer est d’un seul jet et 


d'une même venue. 
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dans Rome. Salluste‘reconnut incontinent dans le vainqueur des 
Gaules le maître des nouvelles destinées de la république; il lui 
adressa une lettre ou plutôt un mémoire politique, assemblage de 
passions vives et d'idées justes, des colères de l'homme de parti et 
des jugemens de l'homme d'état. J'en vais donner la substance. 
Après s'être excusé sur la nouveauté de cette confidence, il fait la 
plus amère peinture des fautes de Pompée, de l'oligarchie aristocra- 
tique, de Caton, de Domitius, qui ont immolé comme des victimes 
quarante sénateurs et moissonné la jeunesse ; ce préambule épuisé, 
il entre en matière. 


Les deux fondemens de la république sont le peuple et le sénat. 
Mais le peuple n’est plus guère qu'une multitude sans mœurs, sans 
traditions politiques, et incapable de gouvernement. Il faut en ré- 
générer les classes par de nouveaux citoyens, et raviver ainsi l’es- 
prit de liberté, II faut aussi former des colonies où les anciens et les 
nouveaux citoyens se méleront. La faction aristocratique s’écriera 
que c’est violer la constitution que d'imposer l'exil des colonies à 
des Romains, et que si un seul homme peut faire des citoyens à 
son gré, la cité libre n’est plus qu'une monarchie; il faut mépriser 
ces impuissantes clameurs. 

Mais César sera surtout le bienfaiteur de la patrie et du genre hu- 
main, s’il peut détruire ou du moins diminuer l'avidité qui se décèle 
de tous côtés pour l'argent. Les mœurs, la discipline et le génie 
sont incompatibles avec une semblable avidité. L'homme de bien, 
quand il voit le mauvais citoyen plus considéré que lui parce qu'il 
est plus riche, s’indigne d'abord; mais peu à peu l'argent empié- 
tant toujours sur la vertu, il passe lui-même du côté des plaisirs. 

L'élection des magistrats est chose importante, et le peuple s'y 
entend assez bien; la loi de Caïus Gracchus est judicieuse, Ce 
grand tribun voulait qu'on mit dans une urne les centuries des cinq 
classes, et qu'elles donnassent leurs suffrages à mesure qu'on les 
tirerait au sort. Cette égalité de prérogatives engendrait l'émula- 
tion de la vertu. 

Pour les juges, ne les faire nommer que par un petit nombre 
serait tyrannique, et ne les choisir que parmi les riches ne serait pas 
honnête. Les Rhodiens ne se sont pas mal trouvés de cette forme 











ÉTUDES DE L'ANTIQUITÉ. BU] 
de jugement par laquelle le pauvre et le riche, que le sort élisait 
juges, décidaient des grandes affaires comme des petites. 

La faction aristocratique voudra s'élever contre toutes ces ré- 
formes ; mais comme elle est aussi stupide et lâche qu’envieuse et 
malveillante, César pourra l'écraser. Que dire d'un Bibulas dont 
la langue ne peut se délier, et dont le consulat a fait briller l’im- 
bécillité? Caton n’est pas à dédaigner, mais les autres nobles de la 
faction ressemblent par leur inertie à des statues qui n’ont qu’un 
nom et pas d’ame. Il faut arracher à ces nobles incapables de tra- 
vail, de guerre et d'administration, l'empire du sénat. 

Le sénat est lame de la république dont le peuple est le corps ; 
pour le régénérer et le raffermir, il faut l'augmenter et introduire 
l'usage de donner les voix par écrit : Si numero auctus per tabel- 
lam sententiam feret. Le nombre et le secret anéantiront la faction 
oligarchique. 

Quant à la quantité des nouveaux sénateurs , les emplois dont on 
pourra les investir, la classe dans laquelle il faudra les choisir, ces 
détails viendront plus tard , et Salluste est préparé; il n’a voulu 
aujourd'hüi qu'offrir à César un projet général , de summa consilii ; 
il a voulu conjurer le vainqueur des Gaules de sauver l'état des 
désordres qui le déchirent et des viéilles institutions qui l’em- 
pêchent de vivre. 

Après avoir écrit cette lettre, Salluste alla joindre César dans 
son camp ; On présume qu'il le suivit en Espagne et revint avec lui 
à Rome en 706 : il fut appuyé par César dans la poursuite de la 
questure, et rentra au sénat deux ans après en avoir été banni. Il 
exerçait cette charge pendant que César en Égypte établissait sa 
victoire et sa domination; il lui adressa une seconde lettre qui le 
trouva dans Alexandrie. Il s’y montre aussi pénétrant et plus 
modéré que dans la première; il affermit César dans ses desseins 
de clémence ; il lui recommande d'extirper la licence da luxe , des 
rapines et des usures; il le conjure de ramener le peuple au tra- 
vail et la jeunesse au goût de l'honneur et de la gloire. Il y a dans 
cette lettre quelques mots d'une justesse précieuse sur Pompée : 
Homine claro, magnis opibus, avido potentiæ, majore fortuna 
quam sapientia ; de la célébrité, des richesses, du crédit, l'envie 
de dominer, plus de bonheur que de talent. 
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Dans l'année 708, César revint d'Égypte, et Salluste fut élevé 
à la préture : il avait quarante ans; à la même époque, ilse donna 
le plaisir d'épouser la femme divorcée de Cicéron , Térentia , que 
fatiguaient sans doute les fautes politiques de son mari , femme im- 
périeuse, passionnée , et qui passait du côté des vainqueurs. Sal: 
luste et Térentia unirent leurs ambitions et leurs ressentimens par 
un mariage qui dut donner de singuliers déplaisirs à l'excellent 
consul. 

Mais César ne laissa pas long-temps oisifs les talens de Salluste ; 
dans le dessein d'avoir raison de ses ennemis d'Afrique , il donna 
ordre à Salluste de conduire par la route de Capoue la dixième 
légion avec quelques autres, et de les embarquer. Les légions ne 
voulurent pas tenter la mer et de nouveaux hasards ; elles se révol- 
tèrent contre Salluste et le poursuivirent presque jusqu'aux portes 
de Rome. César accourut au Champs-de-Mars; on sait comme 
d'un mot il réprima la sédition et comment les soldats, ne voulant 
pas être appelés bourgeois, reprirent avec fanatisme le joug mili- 
taire. On part pour l'Afrique ; quelques jours après le débarque- 
ment, César détacha Salluste avec une partie de la flotte pour 
aller s'emparer des magasins de l'ennemi, dans l'ile Cercine, en 
lui mandant que cette expédition n'admettait ni excuse, ni retard, 
ni échec. Salluste obéit, et réussit; il était digne d'être le lieute- 
nant de César. La campagne fut heureuse, et César quitta l'A- 
frique après en avoir nommé Salluste gouverneur. 

Il est des momens où les fortes natures s’établissent dans la 
diffusion complète de leur puissance , de leurs qualités et de leurs 
défauts; cet instant semblait venu pour Salluste. Tout était ac- 
compli dans les destinées de la guerre civile ; l'action militaire était 
à bout, et César, suivant les suggestions de son propre caractère 
et les conseils de son ami, gouvernait Rome bonis pacis artibus. 
Le nouveau proconsul n'eut pas plus tôt jeté les yeux autour de lui. 
et considéré sa province , qui était toute la côte d'Afrique , depuis 
Carthage jusqu'à l'océan, qu'il résolut à la fois de recueillir des 
documens pour écrire l'histoire de Jugurtha et de l'Afrique, et 
d'immenses richesses pour mener à Rome une splendide existence. 
Les deux desseins sont conduits de front ; Salluste veut étre le plus 
grand historien de Rome et le plus riche des Romains ; l'Afrique 
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y fournira ; il l'explore, il la scrute , il l'exploite, il la pille : la 
terre d'Annibal est remuée en tous sens pour livrer au lieutenant 
de César les moyens d'écrire et de vivre magnifiquement. 


Les Romains pesaient sur le monde sans scrupule et sans re- 
mords, et surtout après s'être déchirés eux-mêmes entre Marius et 
Sylla, César et Pompée, ils étaient peu disposés à épargner ce 
qui n’était pas romain. Qu'était l'Afrique pour eux, si ce n’est une 
proie toujours sanglante de la victoire, arrachée tour à tour des 
mains d'Annibal, de Jugurtha et de Juba , proie vivante qu'ils tour- 
mentaient pour la féconder ? Les Français du x1x° siècle ont autre 
chose à faire sur le même théâtre : un peuple ne peut se refuser 
à ces grandes occasions de travail et de gloire qui d'en haut lui 
sont dépêchées par Dieu. Appelés à la succession des Romains, 
nous ne saurions y renoncer sans ignominie. Saint Louis et Bo- 
naparte ont porté sur la terre africaine le nom de la France qui ne 
peut plus en disparaître. Ne savons-nous plus ni conquérir, ni civi- 
liser? Sommes-nous devenus incapables de la paix comme de la 
guerre ? Réussira-t-on à nous déshabituer de la grandeur et à nous 
ôter le goût de la gloire? 


Salluste revint à Rome en 710 avec ses documens et ses riches- 
ses ; des députés d'Afrique l'y suivirent pour se plaindre et l’accu- 
ser. César leur imposa silence ; il ne pouvait trouver Salluste cou- 
pable ; probablement son lieutenant lui fit hommage d'objets 
précieux ou de quelques sommes considérables. Au surplus, comme 
les grands politiques, César était tout à ses amis, et s’il avait con- 
quis le monde, c’est qu'il avait mis dans l'esprit des homnres que 
son amitié était un sauf-conduit éternel. 


Désormais tout concourait à la satisfaction et à la grandeur de 
Salluste, et il commença de se bâtir un établissement magnifique. 
Ilacheta un vaste terrain sur le mont Quirinal, dans le quartier 
des hautes rues, alta semila; il y fit construire une maison splen- 
dide avec des dépendances qui formaient plusieurs autres édifices 
considérables; devant la maison s'étendit une place publique qui 
servit de marché; enfin il fit planter ces jardins immenses qui 
furent si long-temps les délices des Romains. Ces jardins étaient 
parsemés des plus belles statues et des plus ravissans chefs-d'œuvre ; 

TOME I. 39 
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on y trouvait l'Hermaphrodite , le Faune portant un enfant dans 
ses bras, le jeune Papirius trompant sa mère, le Gladiateur ex- 
pirant, la famille entière de Niobé, Niobé elle-même, le groupe 
de Mars et de Vénus (1); c'était une succession de beautés que 
l'art avec orgueil opposait à la nature , ou plutôt c'était l'union de 
la nature et de l'art confondant leurs prodiges pour enivrer 
l'homme de bonheur et de volupté. Salluste avait besoin de ces 
émotions et de ce luxe; son imagination et son style s'en colo- 
raient ardemment; la richesse lui semblait une dépendance conve- 
nable du génie, et ce démocrate avait naturellement les goûts d’un 
roi. 

C'est dans cette retraite à laquelle il joignit encore la maison de 
plaisance construite par César à Tibur, que Salluste écrivit l'histoire 
de Jugurtha. Un théâtre nouveau à décrire et à peindre, une guerre 
considérable traversée d'aventures singulières, la barbarie et la 
finesse africaines aux prises avec le caractère romain, promettaient 
à l'écrivain de vifs plaisirs et de grandes beautés. Mais il y avait 
encore pour Salluste un autre motif; il écrit, dit-il, la guerre de 
Jugurtha , non-seulement parce qu'elle fut magnum et atrox, mais 
encore parce qu'avec elle commencèrent les luttes qui renversèrent 
la puissance aristocratique, dein quia tum primum superbiæ nobilita- 
tis obviam itum est. Il aura effectivement à encadrer dans son récit 
là grande figure de Marius : il passera de l'Afrique à la place publi- 
que de Rome, et de Rome à Zama. Salluste est toujours animé des 
mêmes pensées politiques ; c'est toujours l'homme du parti démo- 
cratique; mais dix ans d'intervalle entre son Jugurtha et son Catilina 
l'ont encore rendu plus calme et plus grave. Dévoué à la cause 
populaire , il n’en dissimule pas les fautes; il traite sévèrement la 
noblesse, mais il reproche aux Gracches d'avoir manqué quelque- 
fois de modération : Et jam Graechis, cupidine victoriæ , haud satis 
moderatus animus fuit. I blâme le peuple de s'être laissé corrom- 
pre et enfler par ses prospérités comme l'aristocratie elle-même : 
Ut sæpè nobilitatem , sic ea tempestate plebem ex secundis rebus inso- 
lentia ceperat. I ne rabat rien de la grandeur de Sylla; il nous 


{1) Ces chefs-d'œuvre prirent place successivement dans les jardins de 
Salluste. 
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le montre animo ingenti; Cornelius était éloquent, rusé, d’une 
amitié facile, d'une profondeur merveilleuse dans la dissimulation , 
généreux, et donnant à deviner au monde s’il avait plus de cou- 
rage que de bonheur. Cependant Marius est plus grand encore : 
cet homme avait tout pour lui sauf la naissance; il avait le 
talent, l'honnéteié, la science de la guerre , le courage, la mo- 
dération, le mépris des plaisirs et des richesses, l’avidité de 
la gloire ; il était resté étranger à la politesse des lettres grecques 
et des mœurs élégantes de la société patricienne; il avait inspiré 
au peuple de Rome un désir fanatique de s'enrôler sous ses dra- 
peaux : Tanta lubido cum Mario eundi plerosque invaserat ! Une fois 
nommé consul au grand scandale de la noblesse, il tonna contre 
elle; il lui reprocha du haut de la tribune de vouloir cumu- 
ler les plaisirs de l’indolence et les récompenses du courage , igna- 
viæ voluptatem et prœmia virtutis ; il encouragea le peuple à la bra- 
voure , au mépris des fatigues et de la mort ; au surplus, leur dit-il, 
la lâcheté ne rend personne immortel, etenim ignavia nemo immor- 
talis factus. Salluste n’a mis nulle part plus d'éloquence que dans 
la bouche du plébéien Marius : il ne peut s'empêcher de traiter avec 
prédilection l’homme dont son ami César avait relevé les statues 
et la cause; et il finit son récit en montrant dans le lointain le 
triomphe du soldat d’Arpinum sur les Gaulois. Marius, absent, 
fut nommé consul; on lui assigna la province des Gaules ; il était 
alors l'espérance et la force de Rome ; eû tempestate spes atque 
opes civilatis in illo sitæ. 

Cet harmonieux fragment de l’histoire d'Afrique et de Jugurtha, 
où les descriptions et les aventures, les faits, les tableaux et les 
portraits s’enchaînent avec une variété si attrayante , se terminait 
à peine sous la main de Salluste , quand César fut frappé dans le 
sénat par Cassius et Brutus. La douleur de l'historien fut amère 
et sa résolution irrévocable de ne plus se mêler aux affaires d’une 
république ainsi décapitée de son chef et de sa gloire. Qu'eût-il 
fait d’ailleurs ? Pouvait-il descendre de l'amitié de César à la fa- 
veur d'Antoine ou au soin de flatter le jeune Octave? Tout autour 
de lui lui semblait misérable, les phrases inutiles de Cicéron , l'in- 
intelligence du vieux parti républicain, les ambitions personnelles 
du lieutenant et du neveu du dictateur ; il avait assez de son temps; 
39. 
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il se rejeta dans le souvenir et le culte de César ; il s’attacha de 
plus en plus à l'histoire , divinité dont il embrassait l'autel dans 
le naufrage de ses amitiés et de ses espérances. Il résolut d'écrire 
l'intervalle du temps écoulé entre le Jugurtha et le Catilina. De cette 
façon il se faisait l'historien de tout le vn° siècle de Rome. Il re- 
prenait les choses depuis le commencement des inimitiés entre 
Marius et Sylla, à leur retour d'Afrique; il avait à raconter 
les luttes terribles de ces deux hommes, les Gaulois, Mithridate, 
l'Asie, les fortunes diverses du parti aristocratique et démocratique, 
la mort de Marius , l'abdication de Sylla , la jeunesse de Pompée, 
l'époque de ses prospérités, jusqu'à ce qu'il rencontra Catilina 
dont il avait écrit l'histoire. Voilà qui était grand et digne de toute 
la maturité de son génie. Comme il devait comprendre les choses 
et les hommes ! comme il devait les peindre! Cette fois l'écrivain 
se permettait une plus large carrière ; il distribuait en cinq livres (1) 
la riche matière qu'il façonnait; il donnait plus d'espace à sa force, 
et sans en détendre les ressorts , il lui trouvait plus d'éclat dans 
plus de liberté. Nous avons été déshérités de ce chef-d'œuvre ; le 
temps ne nous en à laissé que quelques fragmens épars dans les 
anciens grammairiens latins et les vieux glossateurs, tels que 
Donat, Servius, Priscien, Sosipater, Nonius, Pompeius Messa- 
linus, Marius Victorinus, et d'autres encore. Ces philologues 
citaient curieusement des phrases et des expressions qui leur sem- 
blaient remarquables. De leur côté de célèbres écrivains, Sénèque, 
Quintilien, Aulu-Gelle, Isidore de Séville et surtout saint Au- 
gustin dans la Cüté de Dieu, ont transcrit des passages dont la 
signification morale les avait frappés. Enfin Pomponius Lætus 
découvrit, dass un manuscrit du Vatican où étaient copiées plu- 
sieurs harangues de divers historiens latins, quatre discours et 
deux lettres qui appartenaient à l'ouvrage perdu de Salluste. L'in- 
dustrie des modernes s’est exercée sur ces précieuses reliques : 
mais De Brosses a surpassé ses devanciers , Riccoboni, Paul Ma- 
nuce et Louis Carrion; il a d’abord recueilli tous les fragmens, 
puis il les a coordonnés; enfin il en à tiré une histoire , faisant 


(x) De Brosses nous paraît conjecturer avec raison que l’histoire perdue n'avait 


que cinq livres. 
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ainsi briller l'esprit français dans le champ de l'érudition con- 
jecturale. Les restes les plus saillans de l'œuvre de Salluste 
sont une peinture concise de la lutte des plébéiens et des pa- 
triciens (1), et des commencemens de la corruption de l’état, 
un discours d'Æmilius Lepidus contre Sylla, un discours de Lu- 
cius Philippus contre Lepidus, une lettre de Pompée au sénat, 
une harangue du tribun M. Lepidus au peuple, une lettre du 
roi Mithridate au roi Arsace, une harangue du consul Cotta au 
peuple. Nous ne parlons pas de sentences vigoureuses , d'expres- 
sions magnifiques et isolées, de phrases interrompues et brisées, 
beautés mutilées qui souvent ont irrité notre admiration sans 
pouvoir la satisfaire. Crispus avait encore écrit une description du 
Pont-Euxin, description que De Brosses présume avec vrai- 
semblance avoir terminé le troisième livre de son histoire ou com- 
mencé le quatrième. Ce morceau était tenu dans une haute estime 
par les géographes de l'antiquité. 


LÉ 5 AE « Injuriæ validiorum , et ob eas discessio plebis à patribus, aliæque dis- 
« sensiones domi fuere jam indè à principio : neque amplius, quam regibus exactis, 
« dum metus à Tarquinio et bellum grave cum Etruria positum est, æquo et modesto 
« jure agitatum : dein servili imperio patres plebem exercere, de vita atque tergo 
« regio more consulere; agro pellere, et ceteris expertibus, soli in imperio agere. 
« Quibus sævitiis et maxume fœneris onere oppressa plebes, quum assiduis bellis 
« tributum simul et militiam toleraret, armata montem Sacrum atque Aventinum 
« insedit. Tumque tribunos plebis et alia sibi jura paravit. Discordiarum et certaminis 
« utrimque finis fuit secundum bellum punicum. » — Dès l'origine avaient éclaté 
les injustices des grands, la scission du peuple et du sénat, et d’autres dissensions 
civiles. Après l'expulsion des rois, la seule crainte de Tarquin et la guerre d'E- 
trurie avaient fait régner un instant la modération et l'équité; mais aussitôt après 
les patriciens traitèrent le peuple en esclave; ils firent les rois; ils condamnèrent 
les plébéiens aux verges, à la mort, usurpèrent leurs champs, leurs droits, et do- 
minèrent seuls. Exaspéré par tant de sévices, écrasé par les dettes et l'usure, le 
peuple, qu'épuisaient encore les impôts et la guerre, s’arma et se retira, enseignes 
déployées, sur le mont Sacré et sur le mont Aventin. C’est ainsi qu’il conquit des 
tribuns et d’autres droits encore. Les discordes et la lutte des deux partis eurent 
pour terme la seconde guerre punique. — Peut-on renfermer plus de choses dans 
une concision plus puissante ? Où trouver un style plus court, plus mordant et plus 
durable ? 
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Salluste mourut à cinquante et un ans, sous le consulat de Cor- 
nificius et du jeune Pompée , durant l’année 718 de la république. 
Rien depuis la mort de César n'avait troublé son repos et son 
génie ; Rome n'aurait pas permis que le grand écrivain dont elle 
attendait les plaisirs et la gloire nouvelle de l'histoire ne füt pas 
respecté. 

C'était en effet le premier historien des lettres romaines. Avant 
lui, l'histoire n'était guère autre chose qu'une série d'annales , 
annalium confectio (1). Avaient paru ensuite Caton, Pictor et Pison , 
puis Antipatre qui s’éleva un peu , paululum se erexit (2), jusqu'à ce 
qu'enfin Salluste, avec un incomparable éclat, vint instaurer et 
consommer la véritable histoire politique. Chez les Grecs la chro- 
nique conteuse à brillé par Hérodote avant la sévérité de Thucy- 
dide ; Rome au contraire doit sur-le-champ à ses factions un his- 
torien politique que suivra le plus habile chroniqueur qui ait 
jamais été, Tite-Live. Des trois historiens romains, Tite-Live 
déroule sous l'empire d’Auguste les fastes de la république; 
narrateur inépuisable , il conte les choses, c'est assez pour lui; 
chroniqueur du passé, il n’a d'autre opinion politique que de 
vanter Pompée outre mesure. Le spirituel neveu de César tolérait 
en souriant ce pompéianisme , culie sans intelligence de souvenirs 
sans puissance. Tacite n’est pas tant l'historien de Rome que du 
genre humain, placé entre le monde antique et le monde moderne. 
Salluste est donc l'écrivain politique par excellence ; il appartient 
au parti démocratique; il est mélé à son siècle, il s'y déploie, il 
s’y compromet ; il agit pour mieux écrire plus tard; il est l'ami 
de César, l'adversaire de Caton et de Pompée ; il est tribun pas- 
sionné, préteur actif et habile ; il passe de la vie politique à l’his- 
toire, de l'histoire à l'action ; il revient à l'occupation d'écrire pour 
partager l'immortalité de César après avoir joui de son amitié. 
Arrivant le premier au style de l'histoire , quel parti prit-il? Il s'em- 
para vivement de l'originalité latine pour se l'approprier ; il s'arma 
de la vieille langue pour être Romain le mieux qu’il pourrait; il 
s'en fit un instrument étincelant et invincible, dont l'antiquité na- 


(r) Cicéron, De Orat., lib. 2, cap. 12. 
(a) Zbid. 
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tionale fournissait la matière et dont la façon lui appartenait. De 
là cet archaisme qu'on a blâmé. Mieux eût valu le comprendre ; 
mieux eût valu voir que le démocrate devait être plus Romain dans 
la forme à mesure qu'il se montrait plus révolutionnaire dans le 
fond ; il prenait la langue du vieux Caton en démolissant son héri- 
tage. 


‘ 


Et verba antiqui multüm furate Catonis. 


Nous n'admirerons pas non plus si Salluste eut Thucydide 
devant les yeux. Sur quoi pouvait-il donc reporter sa pensée 
quand il se rejetait en arrière, si ce n'est sur Thucydide? C'é- 
tait son allié naturel, sa ressemblance fatale ; il se reconnaissait 
appelé chez les Romains à la même vocation que, chez les Grecs, 
l'ami de Périclès : il aimait son génie, il lisait assidûment son œu- 
vre, sans en être ébranlé ; il se proposait la rivalité , et peut-être, 
car les ambitions de l'esprit sont insatiables, il se promettait la 
victoire. L'historien grec était un de ses familiers et de ses amis ; 
la distance des temps n’était pas un obstacle à ce commerce: il y a 
entre les grands hommes des rapports et des conférences que nous 
ne savons pas. 


Encore un coup, comprenons Salluste dans l'originalité de sa 
vaste et complexe nature; voluptueux, regrettant admirablement 
la sévérité des mœurs antiques; déprédateur inexorable de l'Afrique, 
criant qu'il faut mettre un frein à la corruption et à l’avidité de 
l'argent ; cherchant à la fois les émotions du style et celles de l'ac- 
tion; politique consommé, adressant à César, dès son retour des 
Gaules, des conseils suivis plus tard par le dictateur ; venant pren- 
dre séance entre Thucydide et Machiavel. La supériorité de son 
génie et l'audace de sa conduite irritèrent la colère de ses ennemis. 
L’affranchi de Pompée vomit contre lui les plus basses injures : 
on ne sait quel déclamateur (1) imagina une double invective 
de Salluste contre’ Cicéron et de Cicéron contre Salluste, où il 


1) Est-ce Vibius Crispus ou Marcius Porcius Latro ? 
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employait la rhétorique à dégrader ces deux grands noms. Au 
surplus, Salluste pouvait dire comme Mirabeau, que peu d'hommes 
ont donné plus que lui prétexte à la calomnie et pâture à la médi- 
sance (1). Il dédaigna trop peut-être de ne pas heurter les esprits 
et les règles ordinaires, se reposant avec sécurité sur la consistance 
de sa gloire. Ne sentait-il pas qu'il était avec César le politique le 
plus intelligent de la République romaine ? 


LERMINIER. 


(1) Mémoires de Mirabeau, publiés par M. Lucas de Montigny, tom. IV, p. 276, 


























JAMES HOLMAN 


AUTOUR DU MONDE. 


Tous nos lecteurs probablement ne se rappellent pas le nom d’Holman ; 
mais aucun d’eux sans doute n’aura oublié le voyageur aveugle qu’on ren- 
contrait successivement dans une île de l'Océanie et à la cour d’un petit 
prince africain, au pied des Cordillières américaines et au milieu des step- 
pes de l’Asie. D’après les maigres détails que donnaient nos journaux sur 
ce singulier personnage , il était permis de se le représenter comme un 
homme riche qui voyageait accompagné de ses gens, entouré de leurs 
soins et ne rencontrant d'obstacles que ceux que l’or ne peut aplanir ; 
comme un hypocondriaque qui , se trouvant mal en tous lieux, courait 
le monde pour s'échapper à lui-même , et dont le courage ne consistait 
guère qu’à savoir braver un mauvais climat, un mauvais gite et un mau- 


(1) Ou Eucursions faites dans diverses parties de l'Afrique, l'Asie, l'Aus- 


tralasie et l'Amérique, depuis 1827 jusqu'à 1832. — Londres, 183. 
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vais diner. Aujourd’hui nous savons que pas un des traits de ce portrait 
ne convient à notre voyageur. Le malheur qui l’a frappé n’a point aigri 
son caractère, el ses dispositions n’ont rien que de bienveillant. Privé du 
principal moyen d’information , il cherche à tirer de ceux qui lui res- 
tent le meilleur parti possible, et son but en voyageant est autant de 
s’instruire que de réparer sa santé. Ses ressources sont celles d’un officier 
à la demi-solde, ses compagnons les compatriotes que le hasard lui fait ren- 
contrer en chemin , etil n’a pas même un domestique. 

M. Holman était entré de bonne heure dans la marine royale, et il n’a 
été privé de la vue qu’à l’âge de vingt-cinq ans. Il devait alors avoir déjà 
couru beaucoup le monde ; cependant il ne croit pas devoir parler de ses 
premières observations, peut-être parce qu’il les croit moins bonnes et 
moins exactes que celles qu’il a faites sans le secours des yeux. « On me 
demande souvent, dit-il, ce que peut apprendre en voyageant un homme 
qui ne voit rien ; et moi je demanderai à mon tour si les voyageurs ordi- 
naires ne parlent que de ce qu’ils ont vu de leurs propres yeux? Non sans 
doute, chacun d’eux est obligé de s’en rapporter au témoignage d’autrui 
sur une foule de points qu’il a intérêt à bien connaître, et Humboldt lui- 
même n’a pas élé exempt de cette nécessité. 

« A la vérité, dans les œuvres de la nature, l'aspect pittoresque est perdu 
pour moi, et dans les ouvrages des hommes je ne puis connaître que la 
forme , faire usage que du toucher. Mais cette privation même ne peut 
qu’exciter encore ma curiosité. Pour satisfaire à ce besoin d’apprendre, je 
suis obligé de multiplier les questions, et j'arrive ainsi presque nécessaire- 
ment à connaître quelques détails qui échappent au voyageur dont la vue 
peut tout embrasser à la fois. Privé de ce moyen rapide d’information, je 
n’obtiens rien qu’à l’aide d’un examen patient, que par une sorte d’invesli- 
gation analytique, et au moyen d’inductions et de déductions; la consé- 
quence en est que je me trouve dans l’heureuse impossibilité de juger 
légèrement des choses. 

« Je crois que, malgré la perte de mes yeux, je visite dans le cours de mes 
voyages autant de points curieux que le plus grand nombre de mes com- 
patriotes, et que me faisant décrire les choses sur les lieux, je puis m'en 
former une idée tout aussi juste. D'ailleurs, je ne néglige jamais de 
prendre des notes sur ce que j'ai appris, du moins autant qu’il en faut 
pour être ensuite certain de la fidélité de mes souvenirs. » 

A entendre le pauvre homme, on croirait volontiers qu’il n’y a, pour 
apprendre , de meilleur moyen que de renoncer à l'usage de ses yeux; 
el il est vrai que l’on trouve dans son livre plusieurs renseignemens curieux 
qu’un voyageur ordinaire eût probablement négligé de recueillir. Cepen- 
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dant tout n’est pas profit, et on s'aperçoit souvent que l’auteur se fait 
illusion sur le degré d'intérêt que présentent les diverses informations 
qu'il nous transmet; celles qui lui ont coûté le plus de peine à acquérir 
sont presque toujours à ses yeux les plus importantes. Il met aussi un cer- 
tain amour-propre à n’omettre aucune des circonstances qui eussent pu 
être indiquées par un observateur doué de tous ses sens : ainsi il nous 
apprendra que non loin du cap Finistère on eut en vue onze voiles, dont 
plusieurs semblaient appartenir à une même escadre ; qu’en telle partie de 
la côte d'Afrique, dont le nom ne se trouve pas même sur nos cartes, la 
sonde rapportait un sable gris piqueté de points blancs, etc., etc. 

Du reste ces détails , tout oiseux qu'ils sont, n’impatientent pas trop ; 
peut-être même font-ilsqu’on s'intéresse davantage à l’auteur, car au soin 
qu’il prend pour qu’on ne s’aperçoive pas de ce qui lui manque, on voit 
qu'il ne le sent lui-mème que trop profondément. Il n’est pas parfaite- 
ment réconcilié avec son état de cécité, et il est toujours porté à faire 
comme ceux qui ont des yeux. Le matelot placé en vigie signale-t-il une 
terre, le pauvre aveugle monte au haut du mât, « non pour voir, 
dit-il, mais pour prendre de l'exercice. » Dieu sait si pareille idée lui est 
jamais venue quand pour les clair-voyans il n’y avait rien à regarder! 

Des quatre volumes dont doit se composer l'ouvrage de M. Holman, 
nous n'avons encore que le premier qui embrasse un espace d’environ 
treize mois, et est principalement relatif aux établissemens anglais, situés 
dans le golfe de Benin. 

Parti d’Angleterre au commencement de juillet 4827, il arriva à Sierra- 
Leone dans le mois de septembre, ayant visité en chemin Madère, Téné- 
riffe et les îles du Cap-Vert. Toute cette partie de son récit ne nous 
semble pas ofirir un très grand intérêt; cependant les personnes qui 
s'occupent de recherches statistiques liront peut-être avec utilité ce qui 
concerne la fabrication des vins, le commerce de l’orseille, etc. 

Le séjour à Sierra-Leone , au contraire, fournit, quoique très court, 
matière à plusieurs chapitres pleins de faits, et de faits en général très 
altachans. Certes, pour avoir réuni dans l’espace de trente-trois jours, 
et sous des circonstances aussi défavorables, une pareille masse de ren- 
seignemens, il a fallu une prodigieuse activité d’esprit. Nous extrairons 
de cette portion de l’ouvrage un fragment sur le Boulam, pays limitrophe 
de la colonie de Sierra-Leone. Dans ce qui se rapporte à celte colonie 
elle-même ainsi qu'à celle de Fernando-Po, nous trouverions égale- 
ment beaucoup à citer ; mais nous réserverons cela pour un autre article 
dans lequel nous essaierons de donner une idée des établissemens fondés 
sur la côte d'Afrique pour la suppression de la traite. 
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Après être resté environ six mois à Fernando-Po, et avoir visité les 
points de la côte du Benin où se fait le plus grand commerce d’esclaves, 
M. Holman se rend à l’île de l Ascension sur le vaisseau qui l'avait amené 
d'Angleterre. Dans ces parages, rencontrant une galiote hollandaise qui 
se rendait au Brésil, il y prend passage, et après une courte traversée dé- 
barque à Rio-Janeiro. Arrivé malade, il ne prend pas même le temps de 
se guérir complètement, et le voilà qui part à cheval pour se rendre aux 
mines de Gongo Soco. Nous le laisserons aller, et nous reviendrons à 
Boulam ; mais d’abord il faut que nous disions quelque chose de l’origine 
des relations entre les noirs de ce canton et les blancs de l'établissement 
voisin. 

En 1804 , la colonie de Sierra-Leone fut attaquée par les naturels du 
pays et menacée d’une destruction complète. Presque tous les princes du 
voisinage étaient entrés dans la coalition, et ils avaient conduit contre la 
ville de Freetown une armée qui, déjà nombreuse , devait s’augmenter 
encore de tout le contingent fourni par les tribus du nord. Cette seconde 
division se mit en marche, en effet, mais elle fut arrêtée par un obstacle 
imprévu. Pour opérer sa jonction avec le reste des troupes coalisées, il fal- 
lait qu’elle traversät les états du roi ou sherbro de Boulam. Ce prince, à la 
vérité, avait, quelque temps auparavant, fait alliance avec les Anglais, mais 
on ne doutait point qu’il ne les abandonnät dans leur malheur, et ceux<i 
même n’attendaient de lui, tout au plus, qu’une stérile neutralité. Cepen- 
dant il déclara qu’étant allié du roi de la Grande-Bretagne, il ne pouvait 
favoriser ni directement ni indirectement les projets de ses ennemis ; qu’en 
conséquence non seulement il ne consentait point au passage demandé, 
mais qu’il trouverait bien moyen de l'empêcher si on s’avisait de le tenter. 
En vain eut-on recours aux promesses, puis aux menaces ; il persévéra dans 
sa résolution, et fit respecter son territoire. Le plan de campagne des 
coalisés se trouvant ainsi dérangé, leurs troupes se séparèrent sans avoir 
rien fait d’important. 

Les colons, qui sentaient bien que sans la fermeté du prince de Boulam 
l'issue de la guerre aurait pu être toute différente, ne négligèrent rien 
pour le confirmer dans ses bonnes dispositions à leur égard. Une députa- 
tion lui fut adressée pour l’engager à venir visiter ses amis les hommes 
blancs de Freetown , et réussit à amener. On lui avait préparé une ré- 
ception magnifique, et après l’avoir, plusieurs jours durant, régalé aussi 
bien que le permettait l’état de la colonie, on le couronna en grande 
pompe sous le nom de roi Georges. 

Depuis ce moment, les relations les plus amicales ne cessèrent d’exister 
entre le gouvernement de Sierra-Leone et le pays de Boulam. Le roi 
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George, grace à celle liaison, put vivre tranquille et mourir dans son lit, 
ce qui n’était arrivé à aucun de ses prédécesseurs. Dans ce pays-là, en 
effet, il était reçu qu’un roi ne pouvait pas être sujet aux mêmes infirmi- 
tés que les autres hommes ; aussi, quand on le supposait atteint d’une ma- 
ladie grave, on s’empressait de le dépêcher, et on sacrifiait en même temps 
deux esclaves qu’on enfermait dans son tombeau. Il paraît que jusque-là 
les rois s'étaient prêtés de bonne grace à cette cérémonie, la considérant 
comme nécessaire au maintien de leur dignité; mais le vieux George, qui 
s'était gâté par le contact avec les Européens, ne se montra pas aussi ja- 
loux de l’honneur de la couronne. Il déclara la coutume absurde, et ré- 
péta si souvent qu’elle attirerait sur le pays la colère des Anglais, qu’il 
fallut s’en abstenir à son égard. Larsqu’il mourut, au mois de mai 4826, 
on le disait âgé de plus de 400 ans. 

D’après les usages du pays, il y avait toujours entre la mort du prince 
et la nomination de son successeur un certain intervalle pendant lequel 
les aspirans au trône s’eflorçaient d'établir la légitimité de leurs titres, 
sauf à Les faire prévaloir plus tard par la force. Les Anglais cette fois étaient 
trop intéressés dans le résultat de l’élection pour ne pas chercher à la 
diriger, Ils voulaient faire nommer un proche parent du roi George, 
connu parmi eux sous le nom de Macaulay Wilson, et qui avait vécu assez 
long-temps en Angleterre. Ils ne négligèrent rien pour disposer les esprits 
en sa faveur; mais, quoique leur influence fût très puissante dans le 
Boulam , il n’était pas sûr que dans cette circonstance elle dût prévaloir 
sur celle des Mandingos. Le parti de ces derniers se composait de tous les 
hommes qui étaient musulmans ou qui penchaient vers l’islamisme, de 
ceux qui voulaient la continuation de la traite des esclaves, ou qui, par 
tout autre motif, voyaient avec déplaisir les Européens s’immiscer dans 
les affaires des nations africaines. En somme, après plusieurs mois d’intri- 
gues, le suecès était encore douteux}, et les autorités de Sierra-Leone, qui 
voulaient éviter l’apparence de la violence, et cependant arriver à leurs 
fins, ne trouvèrent d’autre parti à prendre que d’envoyer sur les lieux un 
commissaire du gouvernement pour assister à l'élection et à l’installation 
du nouveau roi. Le lieutenant Mac Lean , qui avait été choisi pour cette 
mission, devait soutenir très ouvertement les prétentions de Macaulay 
Wilson, et laisser pressentir ce qui arriverait en cas qu’on fit un autre 
choix. Ses instructions, au reste, ne se bornaient pas à ce seul point, et 
l'élection terminée, la partie la plus difficile de sa tâche restait encore à 
remplir. Ce n’était rien moins que d’obtenir du roi et des grands du 
royaume qu’ils se reconnussent sujets de Sa Majesté Britannique, à qui la 
souveraineté du pays devait être cédée sous certaines conditions et réser- 
ves stipulées dans un acte dressé à l’avance. 
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Le lieutenant Mac Lean ayant écrit un journal de son voyage, nous le 
laisserons parler lui-même , supprimant toutefois quelques détails qui ne 
peuvent avoir d'intérêt que pour les gens de Sierra-Leone. 

« Le5 mars 4827, je partis le matin de Freetown dans la yole du gouver- 
nement avec la personne qui m’accompagnait en qualité d’interprète, 
et le soir même j’arrivai à la côte de Boulam. En débarquant, je me dirigeai 
de suite vers la ville d’Yougrou, que le feu roi avait nommée George Town, 
et j'y fus reçu par le régent, par un puissant chef mandingo nommé Dal- 
mahoumedii, et par plusieurs autres chefs et gens principaux du pays. On 
m’assigna pour demeure une très bonne maison construite à la manière du 
pays, et peu après jy fus visité par lesdifférens chefs et hommesnotablesqui 
venaient me présenter leurs respects et m’offrir leurs services, comme an 
représentant du gouverneur de Sierra-Leone. La plupart étaient des Bou- 
lams, gens qui sortent rarement de leur pays, et dont quelques-uns, malgré 
le peu de distance où ils sont de notre établissement, n’avaient jamais vu 
un homme blanc. Il y avait aussi bon nombre de chefs mandingos qui ont 
acquis dans le Boulam des propriétés, et dont l'influence en ce pays s’ac- 
croît de jour en jour. Ces Mandingos, qui sont tous mahométans, sont en 
général des hommes très intelligens et surtout très adroits. Au moyen de 
leur supériorité intellectuelle qui est incontestable, et par suite de l'esprit 
dominateur de leur religion , ils finissent toujours , dans les lieux où ils 
s’établissent , par se substituer à l’aristocratie indigène; dans le Boulam, 
ce changement commençait déjà à devenir très apparent. Comme les chefs 
mandingos sont presque tous , les uns ouvertement et les autres sous-main, 
engagés dans le commerce des esclaves, et par conséquent ennemis du 
gouvernement anglais, il m'était enjoint par mes instructions de me tenir 
en garde contre eux et de m’opposer à leur parti dans l'élection qui allait 
avoir lieu. 

« Dalmahoumedii est le principal des chefs mandingos du Boulam. C’est 
à beaucoup près l’homme le mieux informé que j'aie vu ici, et je lui ai 
trouvé même d’assez justes notions sur l’état politique de l’Europe. Il a de 
très grands biens et est propriétaire d’une ville tout entière, nommée 
Madina , qui n’est habitée que par des Mandingos. 

« Le sol de cette ville et les terres environnantes constituent une sorte de 
fief pour lequel le roi de Boulam, comme seigneur suzerain , reçoit une 
redevance qui n’est guère que nominale. D’ailleurs, quoique Dalmahou- 
medii se reconnaisse ainsi pour vassal du roi , il a réellement presque au- 
tant de pouvoir et d'influence. 

«Le jour de mon arrivée, il m’envoya un excellent diner apprêté à l’eu- 
ropéenne, el je ne pus faire moins que de l’inviter à en prendre sa part. 
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Quoique mahométan , il buvait très bien le vin ; à la vérité il prétendait 
que c'était pour me faire politesse, mais je pus voir que cette attention 
ne lui coûtait pas beaucoup. 

« Dans le courant de la conversation, qui se faisait principalement par 
interprète , il me dit qu’à une certaine époque il avait eu jusqu’à quatre- 
vingt-trois femmes; son frère, qui était mort quelque temps auparavant, 
en avait laissé soixante-quinze , et d’après l’usage du pays, il avait droit 
de les prendre toutes; cependant il se borna modestement à quarante- 
cinq qu’il épousa en un même jour. 

« Le soir nous recûmes la visite d’un certain nombre de ces dames dont 
quelques-unes me parurent fort belles. Elles ne se faisaient pas non plus 
prier pour boire du vin, et on voyait qu’elles le savouraient avec plaisir. 

« Au coucher du soleilcommencèrent des réjouissances très bruyantes , 

et qui se prolongèrent jusqu’au lendemain matin. On m’avait donné une 
garde d’honneur pour empêcher les gens de pénétrer la nuit dans ma mai- 
son; c'était chose presque impossible dans l’état de désordre eù se trouvait 
toute la ville. En effet, depuis l'instant où les élections commencent jusque 
après le couronnement du nouveau roi, c’est-à-dire pendant près d’une quin- 
zaine, nul ne peut être puni excepté pour meurtre. Ce sommeil de la loi 
fait que la ville est, à cette époque, le rendez-vous de tout ce qu’il y a de 
vauriens et de vagabonds parmi les nations ou les tribus du voisinage. La 
fête d’ailleurs attire des gens de toute sorte, mais surtout des ménestrels, 
et quelques-uns viennent de points situés à plus de cent lieues dans l’in- 
térieur desterres. Aussi la ville de Yougrou, qui, dansles temps ordinaires, 
n’a pas , d’après ce qu’on m'a dit, plus de cinq à six cents habitans, con- 
tenait au moment où je m’y trouvais près de six mille personnes. 


« Dans cette foule, je ne vis rien qui me frappât autant quela figuredes 
pleureuses pour le roi défunt. Elles sont au nombre de seize, toutes 
arrangées de la même manière , C'est-à-dire avec une couche de blanc sur 
la partie supérieure de la face, ce qui contraste horriblement avec le noir 
de la partie inférieure. Leurs fonctions commencent immédiatement après 
la mort du roi, et elles doivent continuer à crier et à se lamenter jusqu’à 
l'élection du successeur, quelque temps qui puisse s’écouler entreles deux 
événemens. Ce sont en général de jeunes filles de dix à quatorze ans; 
tant qu’elles remplissent cet office, leur personne est inviolable et sacrée. 


« Le 4 mars, jour fixé pour l'élection solennelle du nouveau roi, les 
chefs et hommes notables se réunirent à midi dans la maison du conseil. 
Lorsque tous ceux qui devaient être présens à la séance furent arrivés, on 
m’envoya une députation pour me prier d’honorer l'assemblée de ma pré- 
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sence. Je m’y rendis aussitôt en grand costume, accompagné de mon in- 
terprète, et quelques instans après, le régent qui avait administré l'état 
pendant l’interrègne, se leva et fit le discours suivant que j’écrivais à me- 
sure qu’on me le traduisait : 


« Chefs mes frères, 


« Nous sommes réunis ici pour exercer un noble privilège et rempli 
un important devoir ; nous avons à élire un nouveau roi, le deuil pour 
celui qui n’est plus expirant aujourd’hui même. 

« Notre roi est disparu du milieu de nous; nos yeux le cherchent sur 
toute cette terre, et nulle part ils ne l’aperçoivent! Nos voix l’appellent 
en tous lieux, et aucune voix ne répond à la nôtre. 

« Nous sommes comme des enfans qui n’ont plus de père, comme une 
famille qui n’a plus de chef. 

« Qui choisirons-nous pour occuper la place de notre vénérable roi? 
Quel homme pourra dignement marcher sur les traces de celui qui suivit 
toujours le sentier de la droiture, de celui dont toutes les paroles étaient 
les paroles de la sagesse, et de la bouche duquel procédait toute justice 
et toute équité ? 

« Qui choisirons-nous, dis-je , pour remplacer le chef que nous avons 
perdu, si ce n’est son fils, celui qui a été formé par ses conseils et qui se 
gouvernera par ses exemples ? 

« Vous connaissez tous l’homme que je vous propose, vous savez qu’il 
ne vous fera pas rougir de votre choix, et que ses actions seront toujours 
conformes à ce que l’on doit attendre du roi des Boulams. Vous savez 
qu’il découragera le vice, encouragera la vertu, et rendra la justice à 
tous. Je propose en conséquence que cet homme, que John Macaulay 
Wilson soit élu roi des Boulams. » 

« Ce discours, comme je l’ai dit, m’était traduit phrase à phrase par 
l'interprète, et je l’écrivais à mesure. Pour mieux m’assurer d’ailleurs de 
la fidélité de la traduction, je la relus plus tard à l’orateur lui-même, et 
il fut surpris de l'exactitude avec laquelle tout ce qui avait été dit se trou- 
vait rendu. Cet orateur se nommait Naïn Banna. Il était fort âgé et jouis- 
sait d’une extrême considération dans le pays; c’était à lui qu’appar- 
tenait de droit, à la mort du roi, le gouvernement du pays pendant l’in- 


terrègne ou période de deuil ; mais par cela même il était inhabile à être 
élu. 


« Après quelques discours et conversations des chefs dont le principal 
objet était l'éloge du feu roi, on m’annonça solennellement que John 
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Macaulay Wilson était élu roi; 'qu’il tenait le pays de Boulam dans sa 
main, et qu’à son doigt était suspendue la balance de la justice. 

«On me pria en outre de faire connaître à Son Excellence le gouverneur 
deSierra-Leonele choix qui venait d’être fait, et l’espoir qu’on avait que 
ce choix obtiendrait son approbation. 

« Comme on n'avait fait entendre que l'assemblée attendait de moi un 
discours je me levai, et mon interprète traduisant mes paroles à mesure 
que je les prononçais, je leur dis que je ne manquerais pas d'informer mon 
maître son excellence le gouverneur de Sierra-Leone du bon ordre qui 
avait élé observé dans l'assemblée , et de l’unanimité qui avait régné dans 
les délibérations. Je ne doute point , ajoutai -je, que son excellence n’ap- 
prouve le choix que vous avez fait aujourd’hui, et d’après ce que j'ai 
appris de votre nouveau roi, je dois croire qu’il justifiera la confiance 
que vous avez placée en lui. J'espère qu'ayant montré en celte affaire au- 
tant de bon sens et une aussi juste appréciation de vos vrais intérêts, vous 
n’en porterez pas moins dorénavant dans toutes vos délibérations. 

« Je terminai en félicitant les électeurs du bon choix qu’ils avaient fait, 
et le roi de la distinction qui venait de lui être conférée. 

« La nuit du dimanche au lundi se passa comme la précédente en folles 
réjouissances eten débauchesde toutes sortes. Le lendemain, de nombreu- 
ses charges de mousqueterie se firent entendre, annonçant, ainsi que di- 
verses autres démonstrations de joie, la cérémonie de l'inauguration du 
nouveau roi, qui devait se faire ce jour mème. 

« À dix heures du matin, les chefs et notables s’assemblèrent pour pro- 
céder à certaines opérations mystérieuses qui se font dans les profondeurs 
de la forêt, et auxquelles les seuls initiés sont admis. 

« À midi, ces hommes sortirent du bois, ramenant avec eux le nouveau 
roi, qu'ils présentaient en ce moment comme un inconnu envoyé par la 
Providence pour les gouverner et venant tout droit du ciel. Ils se dirigè- 
rent vers la ville, et pendant tout le trajet les grands et le peuple dansaient 
autour du roi, en faisant mille gestes étranges. Je fas alors invité à me ren- 
dre à la maison du conseil, où le cortége était déjà arrivé, et peu après 
l'ex-régent Naïn Banna prononça en langue boulam une longue harangue 
que deux interprètes répétaient à mesure en anglais et en mandingo. 

Après avoir rappelé les usages qui, de temps immémorial, se pratiquent 
dans le Boulam pour de pareilles occasions, il assura qu’on n’avait omis 
aucun des rites, aucune des pratiques mystérieuses nécessaires; il fit en- 
suite longuement l'éloge du feu roi, et en prit occasion pour offrir ses 
hommages au nouvel élu et à moi-même comme représentant le gouver- 
neur de Sierra-Leone ; chacun de ces complimens fat terminé par la for- 
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mule qui, dans le Boulam , est l'expression du plus profond respect : 
« Puissiez-vous vivre à jamais. » 

« L’orateur demanda alors la permission de présenter aux assistans un 
étranger qui serait désormais l’objet de leur vénération , le roi Bey Sher- 
bro (c'était le nouveau nom pris par Macaulay Wilson à son avènement 
au trône), et aussitôt tous les assistans vinrent successivement prêter 
hommage au nouveau souverain. 

« Pendant cette partie de la cérémonie, des ménestrels jouaient de 
divers instrumens dont quelques-uns me parurent très ingénieusement 
imaginés et fort harmonieux. Les plus habiles musiciens se trouvaient sur- 
tout parmi ceux qui étaient venus des provinces de l’intérieur ; quelques- 
uns de leurs airs étaient agréables, bien exécutés, et, sous tous les rap- 
ports, infiniment supérieurs à ce que j'avais entendu jusque-là de la 
musique des indigènes. 

« Plusieurs de ces ménestrels ne se servaient de leur instrument que pour 
accompagner des chants improvisés dans lesquels ils célébraient les louan- 
ges de quelque chef qui leur était plus particulièrement connu; j'eus 
aussi ma part d’encens, parce qu’on espéra sans doute que je la paierais 
généreusement. 

« Tout ménestrel un peu renommé mène avec lui son jongleur, qui est 
un personnage tout-à-fait subalterne. Ces jongleurs cependant sont en gé- 
néral d’excellens mimes, et quelques-uns par leur jeu me rappelaient 
les clowns de Shakspeare. 

« Dalmahoumedii assistait à la cérémonie entouré d’un grand nombre de 
ses partisans; mais il paraissait sentir qu’il avait perdu du terrain, et il 
ne prenait part à rien de ce qui se faisait autour de lai. 

« Si on pouvait se faire l’idée du caractère d’un peuple quand on n’a eu 
l’occasion de le voir que pendant une époque de licence absolue , je dirais 
qu’il n’y a dans le Boulam que des vagabonds, des voleurset des ivrognes. 
Cependant on m’a assuré que ce sont en général de braves gens; ce qui 
n'empêche pas qu’ils ne soient, comme tous les Africains en général, in- 
dolens à l’excès et attachés aux vieilles coutumes de leur pays qu’ils ne 
veulent point abandonner, même quand ils sont venus à en reconnaitre 
l’absurdité. Aujourd’hui, aucun missionnaire d'Europe ne songerait à 
essayer de leur ouvrir les yeux; mais on l'avait entrepris il y a quelques 
années, et malgré tout le zèle de ceux qui s’étaient chargés de cette 
tâche, il ne reste pas aujourd’hui un seul chrétien dans tont le pays de 
Boulam. Les musulmans au contraire ont fait de nombreux prosélytes ; 
ils s'y prennent mieux que nos missionnaires, qui me paraissent vouloir 
faire entrer le coin par le gros bout, lorsqu'ils cherchent à changer la 
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croyance avant d’avoir changé les mœurs. Du reste, il y aurait trop à 
dire sur ce sujet, et je reviens à mon affaire. 

« Le soir même j’envoyai la yole à Sierra-Leone pour porter la relation 
de tout ce qui s’était passé jusque-là et demander qu’on m’envovât sur-le- 
champ le traité avec les présens d’usage pour le roi et les chefs ; cepen- 
dant je continuai les négociations déjà entamées pour amener les grands 
et les notables à céder la souveraineté du pays à la Grande-Bretagne, et 
j'employai tous les argumens qui me parurent les plus plausibles pour leur 
en démontrer la nécessité et les avantages. 


« Le lendemain, 6 mars, j’allai me promener à quelque distance de la ville 
pour me faire une idée du pays et des ressources qu’il présente. Je vis par- 
tout le sol présenter les apparences de la plus grande fertilité, et je crois 
que sous ce rapport les campagnes situées à l’autre côté de la baie, c’est- 
àdire celles de Sierra-Leone, ne sauraient soutenir la comparaison. Des 

.épices de toute espèce croissent ici abondamment ; et sans beaucoup de 
peines ni de dépenses, on y ferait venir le café, l’indigo, la canne à sucre 
et le tabac. Il n’y a peut-être pas une seule production des Indes orien- 
tales et occidentales qu’on ne pût obtenir de ce sol, qui déjà fournit tout 
ce que la colonie envoie en Angleterre en retour des objets manufactu- 
rés. Cependant les naturels sont trop paresseux pour bien cultiver leur 
terre, et ils ne récoltent guère que du riz; les marchandises anglaises 
qu’ils se procurent à Sierra-Leone et qui consistent en fusils, en poudre, 
en rhum et en tabac, sont payées ordinairement en bois de construction et 
quelquefois en journées de travail. 


«Pendant le court séjour que j'ai fait en ce pays, j'ai été frappé de l'utilité 
qu'il y aurait pour l'Angleterre à former sur quelque point de la côte, 
à Madina, par exemple, un établissement fixe. Le sol, comme je l’ai dit, 
est très propre à l’agriculture, et n’étant que médiocrement incliné , on 
n'aurait pas à craindre qu'après la destruction des taillis la terre 
végétale fût emportée par les pluies d’orage, ainsi que cela s’est vu en 
d’autres endroits. Les fonds qu’on pourrait mettre dans cette entreprise 
seraient, je n’en doute pas, très promptement couverts. Un autre avan- 
tage d’ailleurs qui contribuerait beaucoup à attirer des colons, c’est que 
la côte de Madina et même celle de tout le Boulam est très saine ; ce que 
nous appelons à Sierra-Leone fièvre du pays est un mal à peine connu de 
ce côté de la baie. 


« À peine étais-je de retour de mon excursion , que cinq ou six des pleu- 
reuses vinrent me rendre leurs devoirs. Elles inclinaient la tête jusqu’à 
terre, et dans cette position elles psalmodiaient sur ur ton lugubre 
40 
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les louanges du feu roi parmi lesquelles elles trouvaient moyen de placer 
des complimens pour moi. 

« À minuit, je reçus des lettres de Sierra-Leone qui m’apprenaient que 
Son Excellence approuvait les mesures que j'avais prises. Tout n’était pas 
fini cependant, et dans la matinée suivante il me fallut encore recom- 
mencer à discuter; enfin je répondis victorieusement à toutes les objec- 
tions que les chefs élevaient contre le traité proposé, et je ne leur laissai 
pas un seul faux-fuyant. 

«Le soir, j’allai pour me délasser me promener sur la plage, et je m’a- 
musai de l'adresse avec laquelle les naturels prennent le poisson qui est 
ici très abondant et d’espèces assez variées. 

«Le 8, lé traité arriva enfin; les clauses laissées en blanc furent bientôt 
remplies, et l’acte ayant été signé solennellement et duement ratifié, j'eus 
la satisfaction d’arborer, le 9 mars 1827, le pavillon britannique , et de 


prendre possession du pays de Boulam au nom de Sa Majesté Britan- 
nique ! » 


Roux. 


(La suile à une prochaine livraison.) 





4 
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31 mai 1834. 


La chambre qui vient de se séparer, pour faire place à une autre, ne 
laissera pas des souvenirs bien glorieux dans nos annales. Cinq budgets 
ont été votés par cette chambre, qui semblait d’abord vouloir doter le pays 
de quelques économies, et qui a fini par le livrer au désordre et au gaspil- 
lage. Son dernier acte financier en dit plus que toutes les remarques, elle 
a voté le budget du ministère de la guerre sans examiner ces comptes qui 
demandaient un œil si attentif, après avoir donné le faneste exemple des 
votes de crédit pour des dépenses consommées. 

Le ministère, qui s’est si bien trouvé de cette chambre, s’applique de 
toutes ses forces à s’en procurer une semblable. Trop faible encore pour 
supporter une opposition même aussi réduite qu’elle l'était dans la der- 
nière session, il en redoute jusqu’à l'ombre, et il se sert de toutes ses res- 
sources de rouerie pour effrayer les électeurs. La coalition entre les légi- 
timistes et le parti républicain, c’est là le grand mot d’ordre donné à tous 
les agens ministériels pour rallier les électeurs au pouvoir. Les journaux 
du ministère ne tarissent pas sur cette alliance, qui est si naturelle et si 
facile à faire! Mais depuis quatre années le pouvoir a fait tomber les masses 
dans des pièges si grossiers, qu’il ne les estime plus assez pour se donner 
la peine de les tromper habilement. A vec l’alliance des carlistes et des ré- 
publicains, le ministère compte bien enlever encore le vote de cinq bud- 
gets et d’autant de petits budgets supplémentaires. 

Le plus simple examen suffirait cependant pour montrer le néant de 
cette combinaison. Dans les départemens du midi d’abord, à Toulouse, à 

Marseille, il existe une ligne de démareation trop profonde entre le parti 
de la révolution et le parti royaliste pour qu’elle puisse être franchie et 
qu’on vienne, des deux camps, se tendre les mains dans les colléges. Là 
l'opinion légitimiste représente les idées religieuses. C’est après avoir pris 
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conseil de l’évêque, du curé et du confesseur, qu’on se décide pour un 
candidat. La nature du tempérament méridional, jointe à ces idées reli- 
gieuses, y nourrit une exaltation politique qui n’admet guère de transac- 
tion. En un mot, le parti royaliste des provinces méridionales est un parti 
jacobite, qui s’est fait des principes de ses regrets, et une foi de ce qui 
n'est guère ailleurs qu’une affaire. Le moyen que le parti du progrès, 
qu’on définit si mal en le nommant républicain, s’entende avec cette classe 
de royalistes? Il ne faut pas oublier non plus que depuis longues années 
ces deux partis se renvoient l’injure d’impie et d’hypocrite, qu’ils s’atta- 
quent souvent avec furie, qu’ils se tuent quelquefois, et que le parti moyen 
qui les empêche partout d’être en contact immédiat , est là trop peu nom- 
breux pour leur éviter de se heurter sans cesse avec violence. À Marseille, 
les électeurs porteront sans doute deux candidats légitimistes , de l'opinion 
la plus prononcée, M. Berryer et M. le duc de Fitz-James ; mais l'élection 
de l’un d’eux, si elle a lieu, sera faite uniquement par leur parti, qui 
serait en nombre s’il se décidait à passer sur la difficulté du serment. A 
Toulouse, la même opinion portait M. Villèle, qui a été sollicité d’accep- 
ter la députation , mais qui a refusé. M. Villèle a écrit sur la porte de son 
château , comme Horace et Gil Blas : Inveni portum , et il a échappé à trop 
de bourrasques pour remettre sa barque à l'aventure. 

Au nord, dans l’est, à Strasbourg, à Chälons, à Nancy, à Colmar, à 
Laon, à Mézières, à Lille, le parti dit républicain a encore moins de 
chances et d’envie de s’allier au parti légitimiste. Ces départemens indus- 
trieux représentent le pays des affaires; la culture du tabac et de la ga- 
rance , à laquelle se livrent tous les propriétaires, les obligent à entre- 
tenir, bon gré mal gré, des relations avec le gouvernement. Là le parti 
royaliste calcule davantage ses intérêts qui refroidissent ses affections , et 
tend à se faire tory, ou plutôt se rapproche de la nuance royaliste de 
M. de Lamartine, le député de Dunkerque. Cette opinion est tellement 
accommodante que, dans une autre partie de la France, M. de Thiars, 
bon gentilhomme il est vrai, a trouvé quelques voix dans la nuance roya- 
liste, et qu’elle favorise son élection à Chälons-sur-Saône. Or, on aura 
beau faire, et M. de Thiars aurait beau faire lui-même, il ne passera 
jamais pour un royaliste ni pour un républicain. Dans les arrondissemens 
du nord, on peut s'attendre avec certitude à ce que les royalistes eux- 
mêmes préfèrent les candidats ministériels à ceux du mouvement. Il faut 
se souvenir que, sous la restauration, Dunkerque et tout ce pays n’envoyè- 
rent jamais des députés de l'opposition à la chambre, pas même sous 
M. de Polignac, où sept députés ministériels représentaient ces prudens 
colléges. 
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Au centre de la France, la coalition semblerait moins difiicile, et cepen- 
dant elle ne saurait avoir lieu. Les opinions du juste-milieu , si toutefois 
le juste-milieu a des opinions, s’y trouvent dans le plus grand nombre. 
A Chartres, M. Isambert a l'espoir, il est vrai, de réunir quelques votes 
légitimistes , mais l’évêque que M. Isambert a assez rudement attaqué à 
la chambre, lui enlèverait toutes les voix du parti religieux, si le parti 
religieux pouvait transiger avec un candidat libéral. Le peu de chances 
qui restent aux candidats républicains se trouvent à Perpignan, à Dijon, 
à Mâcon; et là encore ils useraient de leurs propres forces, car le parti 
royaliste y est peu nombreux ainsi que celui du juste-milieu, qui ne con- 
siste guère que dans les fonctionnaires et les employés du gouvernement. 
On peut se rassurer. La république n’est pas dans les collèges électoraux, 
et les ministres qui affectent de la voir là, se moquent bien des pauvres 
électeurs qui les prennent au mot. Ce n’est pas la république ou la restau- 
ration que le ministère craint de voir sortir des collèges , c’est la liberté, 
et leurs mesures sont bien prises pour qu’elle n’aille pas loin. 

Le ministère actuel compte bien sur la chambre prochaine où il espère 

trouver des centres aussi serrés et aussi tenaces que ceux de la fameuse 
chambre septennale. Il lui reste à compléter sa législation, à s’entourer 
d’un système et d’un arsenal de lois qui l'empêche d’être entrainé vers le 
principe sur lequel le gouvernement a été fondé , c’est-à-dire vers l’idée 
du progrès, de la souveraineté populaire et de la liberté. M. Thiers l’a dit 
à la tribune avec beaucoup de sagacité, les gouvernemens ne périssent 
que parce qu’ils exagèrent le principe qui a présidé à leur fondation. Ainsi 
ont fait l'empire et la restauration, qui avaient été fondés, l’un sur le despo- 
tisme, l’autre sur un système rétrograde, c’est-à-dire sur de mauvais 
principes, contraires aux intérêts et aux sentimens de la nation. La pen- 
sée ministérielle, bien que livrée à des hommes d’esprit, est aujourd’hui 
renfermée dans des bornes trop étroites pour remonter bien haut ; c’est 
à l’aide d’un misérable sophisme que le pouvoir s’élance avec ardeur 
sur les voies de l’empire et de la restauration , et qu’il se persuade que la 
mauvaise foi et la violence de ces deux régimes le conduiront à un résul- 
tat meilleur. 

On peut prévoir que la chambre prochaine sera ministérielle au plus 
haut degré. L'opposition légitimiste y comptera bien quelques représen- 
tans, l'opposition libérale y figurera sur quelques bancs; mais il faut s’at- 
tendre à subir une ère ministérielle qui pourra bien être longue, et peut- 
être cette triste période qui se prépare sera-t-elle encore favorable au 
pays. Le point de départ du ministère actuel, chacun de ses pas dans la 

route qu’il suit, indiquent clairement le but qu’il se propose , ou plutôt le 
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but qu’il atteindra malgré lui. Les esprits fins et retors qui le composent 
penchent de leur nature pour la déception. Tant que le ministère pourra 
se jouer des masses, effrayer la chambre, faire miroiter aux yeux effarés 
des électeurs et de la garde nationale la menace d’une troisième restaura- 
tion et l’épouvantail de la république, il se tiendra dans les bornes d’une 
apparente légalité, modifiée par toutes les ordonnances ou les fragmens 
d'ordonnances, par les lois, les décrets et les sénatus-consultes des an- 
ciens rois, de la république conventionnelle , directoriale et consulaire, et 
de la restauration. Tant que la pesanteur des impôts et des charges qui 
s’accroissent chaque jour, fera naître des troubles dans le pays, et tant 
que ces troubles feront voter d’enthonsiasme les budgets et de nouveaux 
accroissemens d'impôts, la conduite du ministère se trouvera toute tracée. 
Les excès du pouvoir assurant sa durée et augmentant sa force, son rôle 
sera bien facile. Mais un temps viendra , et peut-être ce temps n’est-1l pas 
si éloigné qu’on le pense , où le pays s’éclairera et s’étonnera d’avoir été 
si facilement trompé; il comprendra alors qu’un gouvernement de bonne 
foi n’a pas besoin, pour être fort, de se faire persécuteur, de souffler la 
haine des partis, de vivre à la faveur des discordes publiques; que la sé- 
curité d'une nation et son bien-être se fondent sur autre chose que sur le 
monopole ; que les intérêts se défendent bien mieux encore par de sages 
concessions que par une forêt de quatre cent mille baïonnettes, et alors 
aussi il se souviendra peut-être des promesses qui lui ont été faites et dont 
on ne lui parle aujourd’hui qu’avec une amère dérision. Ce jour-là, si 
la peur ne s’empare pas trop fortement du ministère, il en viendra cer- 
tainement aux ressources qu’il tient en réserve. Dans les paroles que plu- 
sieurs de ses membres et de ses adhérens ont prononcées pendant le 
cours de la dernière législature, on trouverait de quoi lui prouver de reste 
qu’il nous garde un 48 fructidor, si ce n’est un 48 brumaire, et qu’il est 
assez aveugle pour croire qué le pays tient tant à le conserver, qu’il lui 
sacrifierait ses institutions. Malheureusement les élections prochaines 
seront sans doute de nature à confirmer le ministère dans ses idées, et à 
l’entrainer dans cette voie. 

Pour mieux se consolider, le ministère s'occupe d’en finir avec M. Du- 
pin , homme entiché de certaines idées légales qui ne conviennent plus au 
pouvoir. D’ailleurs, M. Dupin représente le tiers-parti qui a la prétention 
de remplacer au château le parti tout-puissant des doctrinaires. Le mot a 
donc été donné à tous les amis des centres qui ont l'espoir de reparaître 
dans la chambre prochaine. On leur a fait entendre que M. Dupin était trop 
despote , trop livré à ses caprices ; on leur a rappelé qu’il avait combattu 
vivement le ministère dans deux ou trois questions ; enfin on leur a fait 
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sentir la nécessité absolue de se débarrasser d’un président aussi incom- 
mode. C’est M. Martin (du Nord), le nouveau procureur-général , qui 
sera le candidat ministériel à la présidence dans la session prochaine. Pour 
assurer sa nomination et achever de détacher les centres de M. Dupin, on 
colportait la semaine dernière une parole tombée fort rudement d’en haut 
sur l'ex-président de la chambre. On rapportait qu’un grand personnage 
à qui on avait demandé s’il laisserait long-temps M. Dupin gratter à la 
porte du ministère, avait répondu : « Il aura beau gratter , cogner et 
mème briser la porte , il n’entrera pas. » Si ce mot a été réellement pro- 
noncé , M. Dupin sera certainement ministre avant six mois. 

En attendant, M. Dupin est allé voir en Angleterre son ami lord 
Brougham, qu’il trouvera ainsi que ses collègues dans un étrange embarras. 
L'affaire des dimes d'Irlande, et le dissentiment qu’elle a causé parmi les 
membres du cabinet , ne sont pas certainement les véritables causes de la 
dissolution ministérielle quise prépare à Londres. Il paraît que lord Grey, 
se sentant réduit à l'impuissance par les tories qui dirigent presque uni- 
quement la couronne par leur influence , saisit cette occasion pour éloi- 
gner cinq membres du cabinet, et les remplacer par des hommes plus 
dévoués à son système. Mais ce mouvement inattenda pourrait bien ren- 
dre aux tories le pouvoir qu’ils convoitent avec tant de sagacité, et qu’ils 
n'ont jamais entièrement abandonné. Le traité de la quadruple alliance, 
qui est une conception de M. Canning, à , dit-on, un peu effrayé la cour, 
qui y entrevoit les signes d’une rupture prochaine avec la Russie , à la- 
quelle le ministère whig s’applique à préparer l’opinion publique , comme 
on la préparait autrefois contre la France. On a déjà remarqué les vio- 
lentes attaques de quelques journaux contre l'ambassadeur russe. La 
princesse Lieven qu’un séjour de dix-huit ans avait rendue très influente à 
Londres, la princesse Lieven était le véritable ambassadeur de Russie; 
c'était par cette dame que se faisaient toutes les affaires, et M. de Talley- 
rand a eu plus d’une fois à lutter d’habileté avec elle. Le rappel du prince 
Lieven, qui s'accorde avec celui des ambassadeurs de Prusse à Bruxelles et 
à Madrid, a produit quelque impression, et donné lieu à des bruits de 
guerre qui ne sont sans doute pas encore près de se réaliser. 

Le véritable embarras du ministère anglais, et qui pourrait amener sa 
dissolution , c’est lord Brougham, ce curieux personnage que M. Dupin 

semble avoir pris pour modèle. Lord Brougham, avocat encore toat eni- 
vré de ses succès de barreau , et sans cesse dominé par le besoin de pro- 
duire une impression nouvelle, marche tantôt avec le ministère dont il 
fait partie, et tantôt avec le parti plus modéré ou le parti plus avancé, 
qui constituent deux germes d'opposition sur les bancs mème de la 
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trésorerie. Comme M. Dupin, lord Brougham a des opinions et des 
habitudes de vieux bourgeois avec des boutades de radicalisme ; conime 
M. Dupin, il affiche quelques idées de croyances religieuses, sincères ou 
non, qui le rattachent à l’église, à la vieille église d Angleterre, qui est 
pour lord Brougham ce qu’est l’église gallicane pour M. Dupin. La haine 
de lord Brougham et la virulence de ses paroles contre l’aristoeratie ne se 
lient pas à un vif sentiment de la liberté, et la rudesse avec laquelle il 
menait le parti tory dans la chambre des lords. quand il la présidait , ne 
l’a pas rendu plus populaire que ne l’est devenu M. Dupin par la prési- 
dence de la chambre. Enfin, lord Brougham n’est pas plus d’accord avec le 
cabinet dont il fait partie , que ne le serait M. Dupin avec le ministère dont 
il serait membre, et les saccades qu’il donne sans cesse au conseil y ont 
opéré des divisions qui viennent de se manifester par la retraite de cinq 
ministres. Il est évident que la lutte s’engagera ensuite entre lord Grey 
et lord Brougham , et il est difficile de prévoir comment elle finira. Les 
tories auront peut-être la chance de se glisser au pouvoir entre les deux 
contendans. 11 ne faut pas oublier qu’à l’époque où lord Wellington 
rentra au ministère , l’opinion publique était aussi prononcée en Angle- 
terre contre les tories, qu’elle peut l’être en ce moment. 

La mort du général Lafayette a été exploitée par le pouvoir avec la 
rouerie et l’habileté grossière qui est le caractère distinctif de ce régime. 
Les vertus de Lafayette ont été mises à l’ordre du jour de tous les journaux 
ministériels, et les honneurs funèbres lui ont été rendus avec un appareil 
militaire tellement imposant , qu’il semblait moins destiné à honorer le 
mort qu’à égorger les survivans. On ne comptait pas moins de mille ser- 
gens de ville au convoi de Lafayette, dont les mänes ont dû être singuliè- 
rement flattés de cette démonstration de la police, qui lui avait déjà 
donné, il est vrai, beaucoup de marques d’attention pendant sa vie. Pour 
les princes et les ministres, ils s’étaient dispensés d’assister au convoi, et 
s'étaient contentés d’envoyer pour les représenter quelques voitures de la 
cour et quelques bouches à feu. Le peuple, qui ne manque pas de placer 
un mot d’esprit, même quand il se laisse prendre pour dupe, faisait tout 
haut remarquer que si les voitures étaient vides, les canons avaient été 
remplis, sans doute par forme de compensation. 

On nous permettra de rappeler ce que disait M. Lerminier, au sujet de 
Lafayette, dans ses Lettres philosophiques, qui ont été publiées dans notre 
recueil : « Les appréciateurs divers de la démocratie française ont tous 
disparu; Mirabeau n’a parlé que deux ans, Robespierre n’a soutenu que 
dix-huit mois l'horreur problématique de son personnage, Napoléon s’est 
fait un siècle en vingt ans; seul, M. de Lafayette survit : il a duré. Dès 

























































REVUE. — CHRONIQUE. 619 
l'origine, acteur dans la révolution, il en est le contemporain assi- 
du, le symbole perpétuel , la tradition vivante. Savez-vous à qui je 
ne puis m'empêcher de le comparer? Ne vous étonnez pas trop : à 
Louis XIV. Le fils d’Anne d’Autriche, dans sa longue carrière, n’a vécu 
que pour être, aux yeux de la France, le type vivant de la monarchie, 
roi, rien que roi; il est l’état, il est la France, naturellement, avec une 
majesté simple. Louis n’a pas l'originalité d’un Frédéric ou d’un Charles- 
Quint, il n’a que la grandeur de son rôle, mais il l’a tout entière, mais si 
bien mêlée à sa médiocrité personnelle, que la postérité ne cassera jamais 
le jugement de la France qui l’a nommé le grand roi. M. de Lafayette est 
peuple ; il ne s’appartient pas à lui-même, il appartient au peuple, il lui 
sourit, il l’aime ; sa vie est un rôle, mais sincèrement adopté, mais joué 
avec naturel, et qui sera soutenu jusqu’au bout sans efforts! Comme il 
n’avait la vocation ni d’un Pitt ni d’un Napoléon, il est resté le serviteur 
des principes ; il ne ressemble à personne; il est nouveau parce qu’il est 
toujours le même; au milieu des révolutions il n’enfle ni sa voix ni son ca- 
ractère ; il y porte la même sérénité qu’au milieu de sa famille. On chérit 
sa bonté, on vénère sa vertu, on aimerait à lui trouver du génie, mais on 
est tranquille sur son immortalité; on est sûr que les petits-enfans de nos 
enfans confirmeront dans l’avenir le nom de grand citoyen. » Le général 
Lafayette avait dessein, dit-on, dans le cours de sa dernière maladie, de 
se faire transporter à la tribune, et à de lire une sorte de testament po- 
litique qui eût certainement rendu bien désintéressés les éloges que lui 
ont donnés après sa mort les journaux ministériels, mais les forces lui ont 
manqué pour le prononcer et pour le mettre par écrit. Il laisse quelques 
volumes de notes et de mémoires remplis de révélations et de détails bien 
curieux sur tous les personnages de ce temps. Ces papiers, déposés en 
des mains sûres et fidèles, seront livrés à la publicité. 

Nous ne pensons pas que la minutieuse visite domiciliaire qui a été faite 
cette semaine dans la maison de M. Carrel , rédacteur en chef du Natio- 
nal, et au bureau de ce journal , se rattache à cette circonstance; mais, 
chemin faisant, on n’eût sans doute pas été fâché de mettre la main sur les 
mémoires du vieux général, qui pouvaient, par hasard, se trouver chez 
son jeune ami. M. Carrel était soupçonné, dit-on, d’entretenir une cor- 
respondance avec les journaux républicains des départemens. Cette cor- 
respondance existe en effet; mais on pouvait se dispenser de fouiller la 
maison de M. Carrel pour la trouver. On peut la lire chaque jour dans 
les colonnes du National. Du reste, la commission de la chambre des pairs 
continue ses recherches, et les écrivains de la Tribune, arrêtés par ses 
ordres , sont toujours retenus en prison. On ne pense pas que l'instruction 
à Paris puisse être terminée avant le mois d’août. 
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Les petits scandales ministériels continuent. Il est bien avéré maintenant 
qu’un bénéfice énorme et illicite a été commis sur la construction du vais- 
seau des fêtes de juillet, et qu'un pot-de-vin de 25,000 fr. a été payé 
au personnage qui a procuré cetteaffaire aux entrepreneurs. Une adminis- 
tration jalouse de passer pour intègre et honnête eût ordonné une en- 
quête à la suite de ce scandaleux procès; elle eût voulu signaler et des- 
tituer au besoin le coupable. L'enquête n’a pas eu lieu, et ne sera pas 
ordonnée , car elle mettrait sans doute sur la voie d’autres actes aussi peu 
faits pour être avoués. Quel que soit le ministérialisme de la chambre 
prochaine, il faut espérer qu’elle ne fermera pas les yeux sur cette honteuse 
aifaire ,et qu’elle l’évoquera à elle. S'il Ini plaisait de l’oublier, la presse 
sera là, nous n’en doutons pas, pour l’en faire souvenir. 

Le ministère de l'instruction publique a aussi son vaisseau de juillet, 
C’est M. Cousin , le philosophe, qui en est le pilote. M. Cousin , ayant 
compilé quelques parties de l’ancien et du nouveau Testament , en avait 
fait un petit livre que publia sans succès le libraire Levrault. M. Cousin, 
membre du conseil de l'instruction publique, et homme fort habile dans 
ses affaires, comme on sait, a fait décider qu’on achèterait pour 23,000 fr. 
d’exemplaires de son catéchisme. Mais la presse ayant révélé à propos 
cettepetitemanœuvre, M. Guizot a hésité à sanctionner la décision du con- 
seil de l'instruction publique où M. Cousin exerce une si grande influence. 
Ce procédé de M. Guizot envers M. Cousin irrite fort, dit-on, le pair 
philosophe, qui va partout se plaignant de son ancien ami, et disant qu’il 
n’était pas si scrupuleux, quand, pendant son dernier ministère, il or- 
donna d’acheter, des fonds de l’état. pour 20,000 fr. d'exemplaires des 
Mémoires de la révolution d’Angleterre. On pourrait répondre à M. Cou- 
sin que les Mémoires de la révolution d'Angleterre avaient plus d’impor- 
tance que son catéchisme, mais cette réponse ne le calmerait sans doute 
pas. 

On a beaucoup parlé cette semaine, dans un certain monde, du duel 
qui a eu lieu entre M. M: et l’ancien acteur Damoreau. L’offense qui 
avait donné lieu à ce combat était assez grave de part et d'autre, pour 
qu’on pût en redouter les suites. Toutefois , les deux adversaires furent 
interrompus dans leur combat, au bois de Boulogne, à Sablonville et à 
Vincennes, par la police qui s’y opposait. Il eut lieu enfin, et M. Damo- 
reau reçut trois coups d'épée dont le dernier eût été grave s'il n’avait été 
paré par une pièce de cinq francs qui se trouvait dans son gousset. Un 
homme fort répandu , et mieux doté du côté de l’esprit que du côté de la 
fortune , disait , il y a quelques années, au récit d’une circonstance toute 
semblable : « Voyez doné, à sa place j'aurais été tué, moi! » 

Le Théâtre-Français a donné une comédie de MM. Frédérie Soulié et 
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Badon, intitulée : Une Aventure sous Charles IX. La scène se passe au 
siége de la Rochelle, au-moment du départ de Henri III pour la Pologne. 
C'est une petite historiette qui semble empruntée à la reine Marguerite 
ou à Brantôme, mais qui est exposée avec beaucoup de décence et d’es- 
prit. Le succès n’a pas été grand, sans donte parce que l'intérêt et la gaîté 
que les auteurs ont voulu provoquer à la fois, se nuisent l’un à l’autre. 
M'e Mars remplissait le rôle principal, qui a été médiocrement joué par 
elle. On attend toujours avec impatience, dans un nouveau rôle, Me Dor- 
val dont le beau talent ne se montre encore que dans Une Liaison, et 
que des règlemens absurdes, soutenus avec opiniâtreté par la personne 
intéressée, empêchent de paraitre dans tous les rôles de drames qui ont été 
joués par Me Mars. Clotilde et Édouard en Écosse où Mme Dorval eût 
certainement obtenu un grand succès, lui sont aussi interdits, bien que 
Mie Mars ait cessé de jouer ces onvrages. Les règlemens de la Gomédie 
Française, qui ont fermé pendant vingt ans l’accès de ce théâtre à tous les 
vrais talens, les y condamnent aux plus injustes humiliations. 

L'ouverture de l'Opéra-Comique a également eu lieu cette semaine. 

La salle a paru d’une élégance remarquable, richement peinte et riche- 
ment dorée. Les dessins de M. Chenavart ont été adoptés en partie pour 
cette décoration , exécutée par MM. Léon Feuchères et Desplechins, et ce 
qu’on en a exécuté donne à peine une idée de l'effet qu'eût produit le 
projet rendu dans tout son ensemble. Lestocq, opéra de MM. Scribe et 
Auber, ramènera à l’Opéra-Comique tous les anciens habitaés de ce 
théâtre, ettoute la nombreuse partie du public qui aime la musique facile. 
Le poème offre quelques jolis détails, comme il s’en trouve tant dans 
les ouvrages de M. Scribe; mais il rappelle trop souvent Bertrand et 
Raton , et quelques autres ouvrages du même auteur. On a trouvé aussi 
dans la musique de M. Auber beaucoup de réminiscences de Gustave, et 
de ses autres opéras. Le succès a été néanmoins fort grand, et il l’eût été 
davantage, si, avec les décors des loges et du théâtre , il eût été possible 
de renouveler la vieille troupe usée de l'Opéra-Comique. 

M. Henri Heine va publier lui-même la traduction de ses Tableaux de 
voyages , dont nous avons donné autrefois quelques fragmens , entre au- 
tres les Bains de Lucques et le tambour Legrand. Cet ouvrage, plein 
d'intérêt, d'esprit mordant et de verve, comme tous les écrits de M. Heine, 
sera précédé d’une préface, dont nous nous empressons de citer quelques 
fragmens. Sa forme vive et piquante est parfaitement en harmonie avec 
l'originalité du livre qu’elle précède. 

« Ce sera, dit M. Heine, toujours une question difficile à résoudre, 
que celle de savoir comment cn doit traduire en français un écrivain 
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allemand. Doit-on élaguer çà et là des pensées et des images, quand elles 
ne répondent pas au goût civilisé des Français, et qu’elles pourraient 
leur paraître une exagération désagréable ou même ridicule ? ou bien 
faut-il introduire le sauvage allemand avec toute son originalité d’outre- 
Rhin, fantastiquement colorié de calembourgs, chargé d’ornemens par 
trop poétiques , dans le beau monde littéraire de la capitale? Pour ce qui 
est de moi, je ne crois pas qu’on doive traduire le sauvage allemand en 
français apprivoisé, et je me présente ici moi-même dans ma barbarie 
native, à l’instar des Charruas, à qui vous avez fait l’été dernier un ac- 
cueil si bénévole. 

« Le style, l’enchainement des pensées, les transitions, les brusques 
saillies, les étrangetés d'expression , bref, tout le caractère de l'original 
allemand a été, autant que possible, reproduit mot à mot dans cette tra- 
duction française des Reisebilder. Le goût, l’élégance, l'agrément, la 
grace, ont été impitoyablement sacrifiés partout à la fidélité littérale, 
C’est maintenant un livre allemand en langue française , lequel livre n’a 
pas la prétention de plaire au public français, mais bien de faire connaître 
à ce public une originalité étrangère. Enfin, je veux instruire, sinon 
amuser. C’est de cette manière que nous avons, nous autres Allemands, 
traduit les écrivains étrangers , et cela nous a profité : nous y avons gagné 
des points de vue, des formes de mots et des tours de langage nouveaux 
Une semblable acquisition ne saurait vous nuire... 

« Ce livre a été, à l’exception de quelques feuilles, écrit avant la révo- 
lution de juillet. A cette époque , en Allemagne, l'oppression politique 
avait établi un mutisme universel ; les esprits étaient tombés dans une 
léthargie de désespoir, et l’homme qui, alors, osa parler encore, dut se 
prononcer avec d’autant plus de passion, qu’il désespérait de la victoire 
de la liberté, et que le parti de la prêtrise et de l’aristocratie se déchai- 
nait davantage contre lui. J’emploie les expressions prétrise et aristocra- 
tie par habitude seulement, car je m'étais toujours servi à cette époque 
de ces mots, quand, seul, je soutenais cette polémique contre les cham- 
pions du passé. Ces mots étaient compris de tout le monde, et, je dois 
l'avouer, je vivais encore alors de la terminologie de 1789 , et j’étalais un 
grand luxe de tirades contre le clergé et la noblesse , ou , comme je les ai 
appelés, contre la prêtrise et l'aristocratie. Mais je suis allé plus loin de- 
puis, et mes bons Allemands, qui, éveillés par le canon de juillet , ont 
suivi mes traces, et par:ent à présent le langage de 4789, ou même 
de 1795, sont encore si éloignés de moi, qu’ils m’ont perdu de vue et me 
croient resté en arrière. Je suis accusé de modérantisme , d'intelligence 
avec les aristocrates , et je vois déjà poindre le jour où je vais être prévenu 
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de connivence avec la prêtrise. Le fait réel est qu'aujourd'hui, sous le mot 
aristocratie, je ne comprends pas seulement la noblesse de naissance, 
mais tous ceux, quelque nom qu’ils portent, qui vivent aux dépens du 
peuple. La belle formule que nous devons, ainsi que beaucoup d’excel- 
lentes choses, aux saints-simoniens, l'exploitation de l'homme par 
l'homme, nous conduit bien par-delà toutes les déclamations sur les pri- 
viléges de la naissance. Notre vieux cri de guerre, écrasez l'infdme! a 
été également remplacé par une meilleure devise. Il ne s’agit plus de dé- 
truire violemment la vieille église, mais bien d’en édifier une nouvelle, 
et bien loin de vouloir anéantir la prêtrise, c’est nous-mêmes qui voulons 
aujourd’hui nous faire prêtres. 

« Pour l’Allemagne, sans doute, la période des négations n’est pas 
encore finie; elle ne fait même que commencer. En France, elle paraît 
au contraire toucher à sa fin ; au moins, il me semble qu’il faudrait plutôt 
ici se livrer à des tendances positives. Donc, tandis que je viens de faire 
imprimer en langue allemande une nouvelle édition des Reisebilder , 
sans y changer un seul mot, j’ai supprimé autant que possible dans cette 
édition française celles des velléités politiques qui, en France , ne sont pas 
à l'ordre du jour. 

« Par une espèce de superstition littéraire , j’ai laissé à mon livre son 
titre allemand. Sous ce nom de Reisebilder, il a fait son chemin dans le 
monde (beaucoup plus que l’auteur lui-même }, et j'ai désiré qu’il con- 
servât ce nom heureux dans l’édition française. » 

Un grand succès attend certainement le livre que décore une si cu- 
rieuse préface. 


UN CŒR DE JEUNE FILLE (1).— Ce livre n’est point un roman , au dire 
de M. Michel Masson. C’est uniquement et exactement une confidence 
que lui fit un jour Marie , jeune fille en son temps, étant accoudée près de 
lui sur le balcon gothique de la plus haute des tourelles du Vieux Saint- 
Jean des Vignes. En dépit de la prudence de cette excuse, M. Michel 
Masson, qui a déjà tant d’autres moitiés de livres sur la conscience, pour- 
rait bien à la rigueur être mis en cause comme complice de celui-ci; mais 
nous sommes bonnes gens. Ce sera à Marie toute seule que nous nous en 
prendrons de cette confidence de son cœur. Ecoutons un peu ce cœur qui 
nous a écrit ses mémoires. 

Comme beaucoup de petites filles, Marie , dès douze ans, a désiré pas- 
sionnément d’en avoir seize. Ensuite, rien que pour jouer d’abord, lui 
est venu le petit mari, puis le petit amant. Mais un seul petit amant, ce 
n’était guère. Bientôt elle en a deux à la fois, n’aimant pourtant au fond 
ni l’un ni l’autre. Vous voyez si la jeune fille a la coquetterie précoce. La 


(r) Chez Allardin, place Saint-André-des-Arts. 
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voilà , ayant à peine fait sa première communion, marchant sur les pieds 
d'Emile, puis sur les pieds de Paul, sur leurs quatre pieds en même temps; 
donnant des cheveux à l’un, en acceptant d’un autre , recevant d’Ernest 
un livre d'heures, et de Ferdinand un bracelet. 

Arrive cependant pour elle le moment de fixer les irrésolutions de sa 
tendresse. Sur le seuil du mariage, c’est en faveur de M. Paul qu’elle sem- 
ble prête à se déterminer. M. Paul allait donc être l'amant définitif. Mais 
voici que notre étourdie qui s’est un jour décidée sans le moindre scrupule 
à l'aller visiter seule, tout garçon qu'il est, après s’être parée de son 
mieux à cet effet , s’avise tout à coup d’un singulier moyen pour fortifier 
au besoin sa sagesse, dont elle suspecte la solidité. En un clin d'œil, elle se 
déshabille, et en un clin d'œil aussi elle se rhabille. Rien n’était changé, 
du moins en apparence , à sa toilette. Sa robe, sa ceinture, sa collerette, 
son jupon, tout était ravissant de fraicheur , seulement (je la laisse ici 
parler elle-même), le dernier vêtement, celui que des yeux profanes ne 
sauraient voir, mais qui ne se cache point aux regards de l'époux, ce tissu 
de lin qui était d’abord frais comme le reste de sa parure, elle l’avait quitté 
et remplacé par un autre qu’elle avait été prendre dans l’armoire au linge 
de la semaine passée. — Moi qui abhorre les circonlocutions, j’aurais dit: 
simplement , je vous en demande pardon , mesdames, qu’elle avait mis une 
chemise sale. Le mot était bien aussi présentable que l’idée. Quoi qu’il'en 
soit, cette chemise fut ce qu’elle appelle son égide; ce fut elle qui, an 
défaut de son ange gardien, la protégea effectivement contre les entre- 
prises de M. Paul. Ainsi Marie fat sauvée cette fois par l'amour-propre. 
Ce triste jeu de mots est bien d’elle et non pas de moi, je vous l’affirme, 

Avant son mariage avec M. Léon, Marie voit sa vertu mise encore en 
un léger péril, toujours par ce même M. Paul. Dans un nouveau têteà- 
tête avec elle , le téméraire en était venu jusqu’à lui appuyer un long baiser 
sur la bouche. Ce baiser , ce fut le salut de la fiancée. Elle trouva que ce 
baiser n’était point du tout ce qu’elle avait rêvé. Elle trouva que c'était un 
baiser qui faisait froid, et se tira encore, grace à lui, d’affaire. 

estime, quant à moi, ce baiser moins neuf que l'égide. N’est-il pas 
bien prouvé maintenant que les femmes sont des ames sans corps et font 
toutes fi de la grossièreté des sens? Ignore-t-on qu’il n'y a plus que désap- 
pointement pour elles sur les lèvres d’un amant ? 

En vérité, j'avais mieux auguré de ce livre sur son titre. Comment! de 
petites légèrelés, de pelites coquetteries, de petites inconséquences! n’y 
a-t-il donc que cela dans un cœur de jeune fille ? Est-ce qu’il ne s’y trouve 
pas aussi d’adorables trésors de chaste amour, de naïve et sainte pureté? 
En nous ouvrant son ame, ce n’est pas un type , j'espère, que cette Marie 
a eu la prétention de nons montrer! Mais pourquoi nous avoir appelés à 
sa confidence, si elle n’avait à nous confier de ses souvenirs que des aven- 
tures vulgaires, et il faut le dire, le plus souvent sans vraisemblance , sans 
délicatesse, sans pudeur? — Ce n’était pas la peine. Le cœur des jeunes 
filles de M. Paul de Kock était déjà plein de tout ce qu’elle nous a conté. 
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